p
0
글
0
팔로워
2
팔로잉

pjhhjy11

프로필 공유로 응원하기
ACCI
ACCI

온전한 여행

"호텔 셔틀 방금 놓쳤어!" 평소 자비심의 아이콘인 남편은 유독 저런 상황을 못 견뎌한다. 마트에서 하필 더 오래 걸리는 줄에 걸려들거나 주차 공간을 옆 차에게 뺏기거나 교통신호가 자기 앞에서 빨간색으로 변해도 비슷하게 행동한다.   나는 공공장소에서 예민하지 않다. 개성을 발휘할 필요가 없는 공간에서는 최대한 무색무취형 인간으로 존재하고, 뭘 놓쳤다거나 누가 내 자릴 채 갔다거나 이런 류의 생각을 일절 하지 않는다. 내 인생이 온전하다는 것을 알기 때문이다. 셔틀 놓친 일에 무슨 인생까지 나오냐 할 수도 있지만 나는 내 인생에 들어와 있는 모든 것들은 크건 작건 역경이건 순경이건 그대로 온전하단 걸 알게 되었다. 그럼에도내 인생에 커다랗게 들어와 있는 누군가가 저런 태도를 십 년째 고수할 뿐 아니라 말로 그 생각을 뱉어 낸다는 것은 적지 않은 고역이다. 남편이 호텔 셔틀을 놓쳤다고 인상을 쓰며 이미 우리의 통제 밖으로 달아난 사건에 대해 징징대는 모습에 애써 웃으며 말했...
사상/철학/역사
3
ACCI
ACCI

무대의 크기

내가 나를 못 볼 때나를 봐주는 사람들이 있어서작업을 계속할 수가 있다. 계절성 감기처럼 느닷없이 찾아오는창작자로서의 불안이나 열등감 한심한 생각이지만큰 쇼를 하다가 작은 쇼를 할 때쇼의 크기만큼 내가 작아진 것 같은 마음이 쪼그라든 날이나준비가 과하여 몸이 망가졌을 때지금 이 모습이야말로 너의 실체라고한 없이 추락하는 감정이 내가 되는 날 그런 날이면 나 대신 나를 봐주는 사람들이 어김없이 나타난다. 이래서 나는 내 인생을 믿지 않을 수가 없다. -토요일에 사람이 너무 많았다. 우리 부스에 사람들이 몰려 옆집을 막아서며 사람들이 줄을 서는 바람에 퍼포먼스에 집중할 수가 없었다. 당해봐서 알지만 정말 큰 민폐다.   남편에게 옆 부스에 피해가 되지 않도록 대기줄 관리를 좀 해 달라고 요청하려고 했으나 보이지 않았다. 옆에 찰싹 붙어있어야 한다고 그리 일렀건만. 이런 현장에서 ‘찰싹’이 무슨 뜻인지 더 정확히 설명하지 않은 내 탓이오... 하며 다 내려놓고 글씨를 쓰고 있는데 등...
사상/철학/역사
5
ACCI
ACCI

실버레이크 장날

온 동네 사람들이 토요일 오전에만 내뿜는 집단적 여유로움이 있다. 오전 7시에서 10시 정도까지만 유효한 이 공기를 놓치지 않으려 조용히 나선다. 자고로 이런 순간은 홀로 즐겨야 제 맛! 남편이 혹시나 따라나설까 옷도 살살 주워 입고 현관문을 살모시 닫는다. 뒷마당에 놀던 벌새들은 살모시에도 소스라치며 호다닥 전선줄 위로 줄행랑. 노곤하면서 생기 있는 이 공기는 종종 엄마 손 잡고 수수부꾸미 사 먹던 서문시장으로 나를 끌고 가기도 한다. 오랜만에 불러보는 수수부꾸미. 참 예쁜 이름. 토요일 오전에는 동네 장이 열려서 그럴지도 모르겠다. 시어머니가 생일날 주신 백 불을 손에 쥐고 산책 나온 김에 장날 구경을 간다. 현금을 잘 쓸 일이 없지만 이럴 때 요긴하다. 남편 말로는 자기가 어렸을 때부터 엄마가 생일이면 손에 백 불을 쥐어주셨다고 한다. 서른아홉이 된 아들에게도 한결같이 백 불을 주시는데 그 사람과 결혼한 나도 10년째 그 집안 전통에 참여 중이다. 백 불을 손에 쥐고 이리...
사상/철학/역사
2
ACCI
ACCI

측봉側鋒의 불경스러움

"아니, 붓을 그렇게 기울이면 어떡해요!? 그건 서예가 아니잖아요!" 대학생 시절인사동 길거리에 앉아 있으면 이런 시비를 걸어오는 사람들이 많았다. 죄다 서예를 전공했다는 사람들이었다. 매번 왜 저러나 싶었지만 어딘가 외로워 보여 차갑게 대하진 않았던 기억이 난다. "가격은 손님 맘? 차암 나. 제 맘대로 드리면 되죠? 저도 하나 써 주세요!" 그녀는 화난 얼굴로 ‘얼마나 잘 쓰나 보자!’ 팔짱을 낀 채 나를 내려다보았다. 나는 그녀를 저토록 화나게 한 것이 무엇일까... 강남에서 뺨을 맞고 인사동에서 화풀이 중인가... 내심 궁금해하며 그녀를 위한 글씨를 천천히 적었다. 글씨를 받아 든 그녀는 위아래로 훑어보더니 지갑에서 천 원짜리 한 장을 꺼내 내가 앉아있던 돌 위에 던졌다. 그녀는 고통 속에 있었다. 세상이 그녀를 괴롭힌다고 생각하는 것 같았고 도움이 필요해 보였다. 나는 그녀가 던진 천 원을 주워 곱게 접으며 그녀의 눈을 바라보았다. "정말 궁금해서 그러는데...붓을 기...
문화/예술
5
ACCI
ACCI

미국 남편, 한국이 힘들었던 이유

"나는 한국이 좋아. 사람들도 따뜻하고... 근데 한 가지 힘든 게 있어." "뭐?" "광활하지가 않아. 한국이 광활하지가 않아서 힘들어." -불평이나 힘든 내색을 잘하지 않는 남편이 한 번씩 하던 말이었다. 나는 그럴 때마다 '광활하지 않아서 힘들구나... 그래 넓은 땅에 살다 와서 아무래도 그렇겠지.' 정도로 남의 고통을 내 맘대로 재단했다. 지평선을 매일 눈에 담지 못하는 상황이 남편에게 먹고사는 문제만큼이나 심각했을 줄은 아주 나중에야 알게 되었다. 나는 날 때부터 지평선을 보지 않는 삶에 익숙했기 때문이다. - 광 w i d e - 활 o p e n - 함 n e s s . 광활함을 얘기할 때 남편은 꼭 저 단어를 사용했다. 보통의 미국인이라면 가장 직관적으로 vastness 정도가 떠오르겠지만 남편은 광활의 '광廣:넓은'보다는 '활闊:트인'에 더 무게가 실린 저 단어를 좋아했다. 사실 저 단어는 어색한 영어단어다. 통역하면서도 ...
사상/철학/역사
2
ACCI
ACCI

로드트립의 이유

성인(聖人)은 말하는 자연이고 자연(自然)은 말 못 하는 성인이다. 좋아하는 말이다.누가 했는지 기억나지 않지만 듣자마자 마음에 들었다. 나는 브라이스 캐년 속을 처음 걸었을 때 자연이 주는 위력적 사랑에 속수무책으로 당해버린 적이 있다. 눈에서 물이 나왔는데 우는 건 아니었고 그냥 눈의 물 조절이 내 맘대로 되지 않았다. 자연으로부터 그런 강렬한 사랑을 느낀 건 그게 처음이자 마지막이었지만 모든 자연과 함께한 순간엔 각기 다른 '좋음'이 있었다. 오늘 아침 갑자기 그중 하나가 생각났다.시간에 관한 것이었다. 나는 신을 '하나님'이라고 부르는 집안에서 태어났고 그 세계에서의 시간은 원형이나 나선형 보다는 직선형이었다. 그 직선의 시간은 이해가 용이했으나 그것만으로 온전하다는 생각이 들지는 않았다. 그 '온전치 못함'의 느낌은 언제고 내 존재 한 켠에 환풍기 소리를 내며 돌아가고 있었다. 친구들과 떡볶이를 먹으면서도 처음 보는 땅을 여행하며 새벽길을 걸으면서도 낯선 남자를 만나...
사상/철학/역사
3
ACCI
ACCI

초민감자가 사는 법

나는 초민감자다.  어릴 적 부터 남들과 일반적 자극에 다르게 반응한다는 걸 자각한 나는 적극적인 자세로 관용성(Tolerance)을 넓히지 않으면 예민함에 함몰되어 은둔자가 되거나 미치광이로 살겠구나 싶었다.  그래서 일부러 평균 이상의 자극 (다른 말로 '사서 고생')에 적극적으로 노출시키는 라이프 스타일을 만들어왔고, 20대 후반 쯤 하나의 분기점을 넘었다는 생각이 들었다. 관용과 예민 사이, 관용이 내 존재의 헤게모니를 잡았다는 느낌이 들었다. 그때부터 내 예민함은 무기가 되었다. 관용의 통제하에 있는 예민함은 잘 길들여진 신령한 말이 되어 내가 있어야 할 곳에 나를 데려다 주었다.  -사실 예민함은 언제나 무기였다. 그것은 좋은 자극 나쁜 자극 가리지 않고 증폭기 역할을 해 주었기 때문이다. 내가 예민 증폭기를 달지 않은 사람으로 14살 때 장자(莊子) 내편을 읽었다면 그가 말했던 '무대(無待)의 경지'에 대한 여운이 지금도 내 삶에 잔존할지 나는 알 ...
사상/철학/역사
2
ACCI
ACCI

아닌 밤중에 노후 준비

"나 이제 곧 여든이잖아. 늙는다는 게 그냥 고분고분 주름만 생기는 게 아니야. 어릴 때부터 내 몸이 겪었던 온갖 자잘한 사고 뒤에 숨어있던 통증이 밖으로 다 나오는데... 우와 진짜 장난 아니야(웃음). 그냥 지금부터 마음의 준비하라고!(찡긋)" 최근 시댁과의 식사 자리에서 뱉은 시 외삼촌이 하신 말씀.문장 말미의 웃음 때문이었을까? 몸의 통증에도 불구하고 또 다른 재미가 있다는 듯한 겪은 자의 여유가 느껴졌다.  순간 그의 일상으로 빙의해 보았다.    그의 삶은 여유롭다.빈티지 포르셰를 수집하는 게 취미인 그는 친부가 생전 운영하시던 대형 세탁소를 차고로 개조하여 매일 차를 들여다 보고 정비하는 낙으로 산다. 일도 한다. 아들과 함께 자신의 건물 유지 관리를 부지런히 직접 한다. 차 모으는 것 외에 별다른 취미는 없고, 문화생활을 한다거나 RV로 로드트립을 한다거나 하는 건 일절 없다. 아들도 마찬가지이다. 아들은 마흔인데 부모와 함께 산다. 부부 사이는 평범하다. 딱히 ...
사상/철학/역사
2 1
ACCI
ACCI

위로에 관한 와일드한 생각

예전에도 한번 언급했지만 남편은 위로받는 걸 싫어한다. 자기 위로할 바엔 나 하나라도 그냥 행복하게 있는 게 자기에겐 위로가 된다는 것이다. 어릴 적 구루 신드롬과 메시아 컴플렉스를 오가며 내 깜냥에 대한 이해가 전혀 없던 시절, 남편을 구해야겠다는 일념으로 힘든 남편에게 자꾸만 가까이 다가가다 서로 상처만 내곤 했다. 남편은 안 되겠다 싶었는지 자기가 힘든 날은 도망가기 시작했다. 몇 시간씩 번잡한 도심을 걷다 오곤 했는데 ‘삑삑삑삐-' 비밀번호를 누르고 들어오는 남편 얼굴엔 '나 이제 괜찮아'보다 '걸어도 소용없었어'라고 쓰여 있을 때가 많았다. '당신 하나라도 행복하게 있는 게 위로가 된다.' 수많은 오해와 삐짐을 거치고 나서야 이 문장의 의미를 알게 되었다. 그리고 이내 나도 남편의 취향에 동화되었다. 바라볼수록 좋은 문장이었고 부부라는 개인들로 존재하는 데 큰 도움이 되었다. 남편은 자신이 어두운 상태에 있을 때 내가 공감하느라 나마저 어두워지는 게 죄스러웠던 것이고...
사상/철학/역사
6
ACCI
ACCI

산책길에 마주친 키아누 리브스

여독이 풀렸다. 여행은 정말이지 집에 오기 위해 하는 것이다. 집에 오니 너무 좋다. 온 집안 살림살이의 안부를 물으며 오랜만에 오전 루틴을 끝내고 가뿐한 마음으로 산책에 나섰다. 여행 후 왠지 색다른 산책을 해보고 싶었던 나는 핸드폰을 집에 두고 나와 온몸이 대자유한 상태로 팔다리를 휘저으며 걷기 시작했다. 주머니에 네모낳게 걸리적거리는 것이 없으니 행복했다. 저수지 쪽으로 방향을 잡고 신나게 걷다가 불현듯 지난 일주일간 야생에서 단련한 다리 근육을 최대한 유지해야겠다는 생각에 알록달록 계단으로 방향을 틀었다. 실버레이크에서 활동하는 스트릿 아티스트들의 작품이 모여있어 좋아하는 곳이다. -계단 구간은 3 단계로 나뉘어 있다. 1 단계를 쉬지 않고 꼭대기까지 가면 숨이 차오르기 마련인데 왠일인지 멀쩡했다. 그런데 눈앞에 뭔가 비현실적인 것이 나를 가로막았다. 키아누 리브스.그가 2단계 계단 입구에 걸터앉아 길을 막고 있었다. 일차적으로 든 생각은 '저 사람이 지금 내 2단계...
문화/예술
4