다
다다르다

가장 아픈 날을 기다려야 하는 이유

저녁을 먹는데 아이가 갑자기 숟가락을 내려놓는다. 미간이 찌푸려지며 온통 밥맛을 잃은 표정이다. "엄마, 나 입술을 깨물었는데 너무 아파.""저런, 그거 밥 먹을 때마다 정말 아픈데. 며칠이나 됐어?""며칠 됐어. 어제는 아니고." 무심코 깨문 입술의 고통, 그 어떤 대단한 과오의 대가도 아니건만 우리는 그 날카로운 통증을 어떻게 얼마나 감내해야 하는지 익히 잘 안다. 연고를 바르기도 쉽지 않고 내복약을 먹으려 약국을 방문해도 약사의 반응은 신통치 않다. 특히 입병이 더욱 얄궂은 것은 그 통증이 곧바로 오지 않는다는 것이다. 깨문 입술의 상처가 주는 진짜 고통은 이삼일 후에나 찾아와 며칠 전의 부주의함을 질책한다. 3밀리도 되지 않는 고통이 짜고 매운 것을 먹을 때나 아니 물 한 잔을 마시는 일에도 30센티는 튀어 오르고 싶을 만큼 온몸을 울린다. 입병이다. "그런데 얼마나 아파? 어느 정도나? 못 견딜 만큼 아파?""아니, 그 정도는 아니고, 그래도 음식 닿을 때마다 아파."...
우주/생명
다
다다르다

사소한 것은 대체로 기억된다.

중요하지도 인상 깊지도 않은 시절 인연들의 흔적 20여 분의 드라이브가 필요한 퇴근 길, 중심가를 조금 벗어난 고가도로는 차가 거의 없어서 저절로 속력이 붙는 길이다. 차선을 변경할 때면 그래도 사이드 미러로 룸 미러로 앞 뒤 옆 차선의 상황을 살피는데, 갑자기 불현듯 어떤 사람의 말 한 마디가 떠오른다. '우리 와이프는 차선 변경할 때 꼭 룸 미러만 본다니까. 내가 그렇게도 사이드 미러로 확인하는 거라고 말을 해도 듣지를 않아.' 그건 연락이 끊긴지가 십 수년이 되어가는 어느 직장 동료의 말이었다. 나는 당황스럽다. 나는 왜 그 말을 기억하고 있단 말인가. 그러나 희한한 일이다. 어떤 장소마다, 어떤 사물마다 떠올리게 되는 어떤 말들이 있으니 말이다. 이를테면, "난 사무실 전화기를 물티슈로 닦는 사람은 박 선생이 처음이야.""내가 아는 어떤 사람은 젓가락을 하도 짧게 잡아서 늘 음식이 손에 닿곤 했어." 문제는 그 말들은 중요하지도 인상 깊지도 않으며 그 말을 했던 사람도 ...
생활/사건사고
다
다다르다

과학하는 사람들은 참 좋겠다.

이번 생에 나는 문과라서 근무지 근처에는 지역의 유수한 인재들이 가는 과학전문 종합대학이 있고 나는 그 근처에서 그 비슷한 전공을 가진 사람들에 둘러싸여 약 십여년 간 직장 생활을 했던 문과 사람이다. 나는 문학, 언어, 예술, 철학에 대한 사랑과 관심이 높은 인문 예술학 추종자며 결국 삶은 인문학으로 귀결된다고 믿는다. 이곳에 처음 발령을 받았을 때도 그것은 변함없었다. 그런데 시간이 지날수록 이과인과 문과인의 사고방식 차이가 엄청나다는 것을 깨닫게 되었다. 나는 언어학 중에서도 문법을 전공한 사람으로, 국어교육과 내에서도 이과적 사고에 비교적 가까운 전공을 지니고 있다고 생각해 왔는데도 그러했다. 서른이 넘도록 이과인과 문과인의 차이에 관심이 없다가 늦게서야 다른 방식의 삶을 살아가는 두 집단의 사람들을 관찰하고 자각하면서 하루하루 새로운 삶을 대면하고 있다. 이과 사람 관찰기 이과 사람은 우선 복잡한 계산식 앞에 두려움이 없다.  어떤 사안의 알고리즘이 다양해지고 경우...
젠더/청년/교육
다
다다르다

공간, 시간, 사람, 물질에 관한 사랑 이야기- 공간을 존재로 받아들이는 담담한 우주처럼

1. 공간우주가 탄생하기 전 공간은 없었다. 우주라는 탄생으로 비로소 아무것도 없는 공간이라는 존재가 생겨났다. 너로 인해 나는 공간을 가진 사람이 되었다. 공간을 존재로 받아들이는 담담한 우주처럼. 2. 시간우주는 점에서 시작하여 팽창해 왔다.돌이켜 보면 너와 나라는 존재도 티끌 같던 한 점에서 시작되었고 걷잡을 수 없이 팽창했다.그것은 블랙홀이나 빅뱅 같은 예상치 못한 특이점이었는지 모른다.50억년을 지나온 태양은 이제 소멸을 준비한다. 태양의 소멸은 수성과 금성을 삼키는 일이다. 우리의 소멸은 함께했던 공간과 시간을 삼키는 일이다. 소멸이란 모든 존재의 숙명이기에 너와의 결말은 낮은 곳에 고여 있는 한 움큼 샘물처럼 그래서 당연하고 그래서 침착하다. 3. 사람우주 상수를 억지로 집어넣어 우주의 팽창을 막아 보려 했던 어느 과학자의 패기처럼 나는 모든 섭리를 내세운 굳건한 벽으로 너와의 팽창을 막아보려 했었다. 그러나 너와의 시간과 공간을 조금이라도 거두어 들일 수 있는...
우주/생명
다
다다르다

'임대'라는 단어에는 온도가 없다

꽤 큰 상권을 유지하고 있는 우리 동네 중심부 상가 건물 1층에 넓게 자리하던 프랜차이즈 카페가 자리를 뺐다.사람의 발길이 부쩍 줄어드는 게 눈이 보이더니 결국 어느 날 홀연히 사라져 버렸다.그 빈자리보다 더 공허함을 주는 것은 인정사정없이 붙어버린 저 딱지들이다.문득 저 단어들에는 온도가 없다는 생각을 한다. "임대 문의" "권리금 없음" 점포 정리는 서늘하다. 폐업은 시리다. 임대는 차다. 오가는 사람들의 바쁜 걸음과 프랜차이즈 카페의 당당함과 사람을 무장해제시키는 커피 향이 가득하던 그곳은 저렇게 하루아침에 사람이 머물기 힘든 폐허가 되었다.뜬 자리가 아름답기를 바라는 것은 쓸데없이 고퀄인 감성인 걸까. 동네 꼬마 친구들의 참새 방앗간 같은 약속 장소이자 놀이터였던 팬시 샵도 문을 닫았다. '점포 정리'라는 안내문은 마지막까지 요새를 지키던 백전 노장의 오랜 결기가 한순간에 무너진 백기 투항 같았다. 가끔 급한 물건을 사러 들러 보면 매장은 넓어도 인터넷 업체들에 비...
노동/인권/사회
다
다다르다

흔한 길고양이의 흔한 죽음

대개 7시 20분쯤 시작하는 나의 출근길은집에서부터 대략 15분 거리 정도의 짧은 거리이다. 그 출근길엔 별 생각을 다한다. 어제 속썩인 민원인 녀석,어제에 이어 오늘 해야할 공문 처리,지금 흘러 나오는 캐롤 원곡자는 자살을 했다지,디카페인 커피엔 정말 카페인이 없을지,생각만 해도 증오가 시전되다가이내 그 미움마저 잊고 마는 인간들  등등. 바꿔 말하면, 별 생각을 하진 않는다는 말과도 같다. 그 출근 길에서 어느 날은까만 고양이의 죽음을 목격했다. 나는 유독 작고 여린 것들의 고난에 취약하다. 여행 가방에 들어가 뜨거운 드라이 바람에생을 다한 어린 목숨이나,추운 겨울에 베란다에 묶여 똥오줌을 흘리다가숨을 거둔 어린이나,서해바다의 누런 물 속에서교육활동이라는 이름으로 행해진 방심의 결과로바다의 혼이 돼 버린 어린 청년들의 이야기는내게 실제에 가까운 공포와 두려움의 플롯이 된다.그들은 내 귓가에자신들의 고통을 속삭인다. 좌회전 신호 하나만 받으면 되는 도착 3분 전그 정지선을 향...
우주/생명
다
다다르다

내향성은 열등한 것일까?

나는 어떤 사람인 걸까? 어린 시절, 외할머니의 느린 호흡과 낡아진 몸을 닮은 완행열차를 타고 창문에 이마를 서너 번씩 부딪히는 시골길 버스 안에서 오빠 동생과 킬킬거리다 보면 도착하는 외가 가는 길은 너무 재미있었다. 더욱 좋았던 것은 제법 멋스러운 고독의 시간들이 어린 나를 기다리고 있었다는 것이다. 오랜만에 만난 사촌 언니와 신나게 노는 것도 좋았지만 혼자 바라보았던 외양간 누렁소의 슬픈 코뚜레와 눈망울이 더 기억에 남았다. 낯익은 우리 집 벽지와 다른 할머니 방의 벽지를 보며 그 기하학적 도형들의 선을 따라가 보다 잠드는 일이 더 흥미로웠다. 언제나 그렇게 집이 아닌 곳을 가면 사람보다는 풍경이, 사물이, 날씨가 더 나를 둘러쌌고 그것들을 바라보며 혼자 꼬리에 꼬리를 물며 두서없이 생각을 이어가는 일이 좋았다. 나는 깊은 숲속에서 작은 창 하나를 달고 고개를 내밀어 세상구경을 하는 사람 같았다. 사람들 사이에 머무르는 것도 좋았지만 혼자 있는 건 더 좋았다. 나는 어떤 ...
사상/철학/역사
다
다다르다

나의 영원한 야당, 민주당에게

나는 언제나 작은 것, 약한 것, 가여운 것에 마음을 빼앗기는 사람이었다. 생각해 보면 좀 억울하고 답답하다. 그러한 나의 본성이. 태생이 주류에 몸을 담그고 싶어 하고 크고 강하고 화려한 것들을 사랑하는 본성을 지녔었다면 내 삶은 어땠을까. '연민', 다른 사람의 처지를 불쌍히 여기는 마음, 상대의 슬픔을 견디기 힘들어하는 감정, 을 진짜로 느껴보지 못한 사람의 삶이 궁금하기도 하다. 어린 시절 집 앞 작은 마당 잔디밭에서 잡초를 제거하시는 아빠를 돕는다 하고는 아빠가 뽑아내 버린 그 작고 가여운 잡풀들의 이름을 묻느라 정신이 없었다. 학창 시절에도 정작 나 자신은 1등을 줄곧 하는 우등생이었음에도 나를 쫓아오는 2등의 존재보다 공부는 못해도 개성 넘치던 친구들 모습이 더 기억에 남았다. 여행을 가서 루브르 박물관 전시실의 화려함에 마음을 주다가도 약탈된 문화재로 전시실을 꾸민 강대국의 논리가 떠오를 때면 온전히 몰입하기 힘들었다. 바쁜 아침 뉴스 하나를 보더라도 공영방송...
한국정치
다
다다르다

초대한 적 없는 손님, 두통을 맞이하기

이번 달에도 어김없이 그가 나를 찾아왔다 '오늘이군.' 하루의 피곤함이 몰리며 퇴근이 간절해지는 오후 4시 50분쯤, 다소 늦은 그의 방문을 나는 순순히 받아들인다. 달력을 가볍게 체크한다. 물론 그의 방문은 언제나 그러하였듯 여전히 매우 극적이다.어느 날은 하루 종일 주변에서 짙은 그림자를 드리우며 올 듯 말 듯 애간장을 태우다 오지 않기도 하고, 어느 날은 바쁜 일상 가운데 놀랄 만큼 갑작스럽게 들이닥쳐 말문을 막히게도 하다가, 어느 날은 흡사 아닌 척 다른 모습으로 나타나 영문을 모르게 하고는 뒤늦게야 복면을 벗으며 나를 당황하게 만든다.오늘은 오전 내내 주위를 어슬렁거리며 인기척을 내다 퇴근 무렵 기어코 바쁜 갈길을 가로막는다. 그의 방문은 단 한번도 쉽지 않았지만 정기적으로 찾아오는 그를 내 삶의 일부로 인정하지 않을 수 없다. 방문을 막을 적절한 방법도 알지 못하는 나로서는 그래도 한 달에 한두 번 정도라면 참고 만나줄 만한 수준이라고 체념한다. 한 달, 30일, 그...
건강/보건
다
다다르다

아들이 말해 주는 친구 사귀기 네 가지 방법

반 배정을 받아왔어요! 초3 아들이 어제 반 배정을 받아왔다. 세 번째 진급이건만 그 출발을 알리는 학급 배정은 여전히 설레고 짜릿하다. 제일 친한 친구 서윤이와는 같은 반이 되지 못했지만 그래도 반에서 두 번째로 친한 아이와 같은 반이 되어서 그럭저럭 만족해하는 눈치다.그러더니 저녁을 먹으며 갑자기 '아 OO이가 친구를 잘 사귀어야 할 텐데...' 하며 뜬금없는 남 걱정을 시작한다. OO이는 아이의 절친인데 너무 수줍음이 많아서 공개 수업 때 유일하게 발표도 인사도 하지 않던 아이다. 그런데도 야구, 태권도, 게임 등 이런저런 관심사가 서로 비슷하여 일 년을 너무 재미나게 보냈던 친구다.  엄마, 친구는 이렇게 사귀면 돼! - OO이가 걱정돼?- 응. 걔가 너무 부끄러움이 많아서 친구를 못 사귀어. 반에서도 나하고만 말해.- 그럼 너는 새 학년 올라가서 친구 사귀는 거 걱정 안 돼?- 난 걱정 안 하는데?- 그래? 비법이 뭔데.- 일단 먼저 '야~ 지우개 따기 할 사람! ' ...
젠더/청년/교육
1 1