채헌
33
글
10
팔로워
0
팔로잉

채헌

짓는 사람

8년간의 습작기를 보내고 2023년 첫 장편소설 『해녀들: seasters』를 냈습니다. 작고 반짝이는 것을 오래 응시하고 그에 관해 느리게 쓰고자 합니다.

경력
문화/예술/스포츠 - 소설가
프로필 공유로 응원하기
채헌
채헌

32. 우리는 함께 죽어나간다

이태원 참사 다큐멘터리 [Crush] 차로 돌아오는 동안 치읓상과 이태원 참사에 관해 잠깐 이야기를 나누었다. 미국에 사는 일본인인 치읓상도 이태원 참사를 알고 있었다. 그만큼 말도 안 되는 일이 일어난 것이다.       이태원 참사가 일어났을 때 나는, 알고 싶지 않았다. 보고 싶지 않았다. 뉴스 사이트를 겨우 확인할 때마다 끝도 없이 늘어나는 사망자 수에 아예 휴대폰을 던져버렸다. 서울 한복판에서 사람들이 압사당해 죽어나가고 있다니. 대체 무슨 일이야. 날벼락이 따로 없었다. 뉴스도, 유튜브도 보지 못했다. SNS에 올라오는 글과 짧은 영상조차도. 아무것도. 볼 수가 없었다. 그걸 보고 내가 아무렇지 않을 자신이 없었다.나는 세월호가 물에 잠기는 걸 보았던 사람이다. 뉴스 화면에 뒤집힌 배가 잡히고 그 아래로 전원 구조라는 자막이 뜨는 걸 보고는 그래도 다행이다 안도하고 평소처럼 아침 먹고 할 일을 했다. 오후 느지막이 뉴스를 확인했을 때 내가 본 것은 전원 구조가 오...
문화/예술 · 노동/인권/사회
채헌
채헌

31. 10월의 마지막은 할로윈 파티

얼결에 마법 학교 학생이 되었습니다? 10월의 마지막 이벤트는 할로윈이었다. 한국에서는 할로윈에 전혀 관심이 없었다. 우리나라 명절도 안 챙기는데 남의 나라 명절까지 뭐, 하는 마음이었고 남들이 좋아라 즐기는 건 그냥 그런가 보다 했다. 설과 추석 같은 명절이 생물학적 가족 간의 갈등과 다툼, 가부장적이고 시대착오적인 의식으로 외면당하는 데 반해 할로윈은 아무런 의무와 부담 없이 즐길 수 있어 할로윈을 좋아하는 사람들이 늘고 있다는 분석 기사 비스무레한 걸 읽고는 그것 참 잘 됐네, 생각한 적이 있는 정도.  미국에 와서도 별 관심이 없긴 마찬가지였는데 나도 모르게 조금씩 관심이 생겼다. 사람들이 집 마당을 정성스레 꾸미는 덕분이었다. 솔트레이크시티에 도착했을 때도(9월인데!) 벌써 할로윈 장식을 해둔 집들이 많아서 신기했는데 할로윈이 다가오니 장식은 더 많고 화려해졌다.  덕분에 마당 구경하며 다니는 재미가 쏠쏠했다. 소박하게 잭 오 랜턴 서너 개 가져다 놓은 집부터 공동...
문화/예술
채헌
채헌

30. [Breaking News] 차가 털렸습니다!

차와 함께 멘탈도 탈탈 털린 이야기 제목 그대로. 차가 털렸다. 아주 남은 것 하나 없이, 탈탙 털렸다. 나와 솔뫼의 멘탈도 함께 탈탈 털렸다.       털린 멘탈을 추스르고 사건의 경과를 진술해보자면 이러하다.  그레이트 베이신 국립 공원을 도는 동안 솔뫼의 컨디션이 좋지 않았다. 초반에는 가벼운 체기인가 싶었는데 트레일을 오를수록 안색이 나빠지더니 나중에는 입술이 보랏빛이 되었다. 원래 브리슬콘 파인 루프 트레일에서 글레이셔Glacier 트레일까지 올라갔다 내려오는 길에 알파인 호수까지 보겠다는 당찬 계획을 짰던 솔뫼인데 브리슬콘 파인 루프 트레일만 겨우 찍고 돌아왔다. 그러지 않아도 평일에는 야근하고 주말마다 나를 데리고 여기저기 다녀주느라 무리하는 듯해 걱정이었는데 결국 탈이 나버린 것이었다. 괜찮다고 우기는 솔뫼를 억지로 설득해 일찍 출발했다.   일찍 나섰대도 집까지는 꼬박 4시간을 달려야 했다. 나는 면허도 없어(무능력자입니다, 흑흑) 운전을 대신 해줄 수도...
문화/예술
채헌
채헌

29. 늦되고 늦된 당신에게

델타 일식 여행 ⑤ 그레이트 베이신 국립 공원 나는 한 나무 앞에 서 있다. 브리슬콘 소나무Bristlecone Pine. Pinus Longaeva라고도 하고 우리말로는 강털 소나무라고 부르는 이 나무는 4천 살쯤 되었다.  나무는 다른 나무들은, 나무뿐만 아니라 웬만한 풀, 꽃, 동물들조차, 살기 힘든 곳에서 자란다. 고도가 높아 춥고 뜨거운, 10월에도 눈이 내리고 저 앞으로 얼어붙은 골짜기가 보이는 건조하고 척박한 경사로 같은 데서. 나무는 자라는 중에도 많은 물과 양분을 필요로 하지 않아 이런 곳에서 자랄 수 있다.  나무의 생애는 대략 이러하다. 가을에 작은 씨앗 하나가 떨어진다. 봄이 와 따뜻해지면 발아가 시작된다. 작고 노란 줄기가 거친 땅으로 뿌리를 뻗어내고, 씨앗 껍질을 깨뜨리고 싹이 튼다. 뿌리와 싹을 틔우면 몇 년간은 거의 자라지 않는다.  어린 나무는 해를 받기 위해 위로 위로 자란다. 이때 나무의 가지는 아주 가늘고 부드럽다. 그래서 바람이 세게 불...
문화/예술
채헌
채헌

28. 미국인들이여, 그대들의 목숨은 몇 개인가

델타 일식 여행 ④ 피넛 버터 버거와 리틀 사하라 일식 여행의 메인 이벤트인 일식 관람을 무사히 마치고 점심을 먹으러 갔다. 솔뫼가 델타의 몇 안 되는 맛집으로 꼽은 애쉬톤 버거Ashton Burger Barn. 여기서는 피넛 버터 버거를 먹어야 한다고 했다.  피넛…… 버터…… 버거?  어째 조화로운 듯하면서도 부조화스러웠다. 한국 음식으로 치면 참기름 삼겹살 볶음밥, 고추장아찌만 넣은 고추장 비빔밥 같은 느낌이랄까? 솔뫼는 자기도 처음에는 잉? 했는데 먹어 보니 너무 맛있었단다. 내가 맛있다고 하면 맛없는 음식일 수 있지만 솔뫼가 맛있다고 하는 건 무조건 맛있다. 하긴. 맛있는 거(피넛 버터)에 맛있는 거(햄버거)를 더했으니 맛이 없는 게 이상하겠지? 물론 예외는 언제나 있는 거지만은.  여행 전부터 피넛 버터 버거 노래를 불렀던(거의 피넛 버터 버거 타령 수준) 솔뫼는 당연히 피넛 버터 버거를, 나는 솔뫼가 하도 맛있다고 하니 얼마나 맛있는데 그러나 싶어 피넛 버터 버...
문화/예술
채헌
채헌

27. 생애 첫 일식 구구절절 감상기

델타 일식 여행 ③ 나의 첫 금환 일식 일식을 배운 적은 있는데 본 적은 없다. 일식이나 월식이 있을 거라는 뉴스를 들으면 한번 봐볼까 싶다가도 까먹거나 일껏 챙겨나가도 구름이나 건물 때문에 보지 못했다.  전날까지도 구름이 많아 걱정을 좀 하다가 될 대로 되겠지, 생각하기로 했다. 걱정해봐야 어쩔 것이야. 이미 여기까지 왔고 걱정한다고 구름이 걷히는 것도 아닌데. 될 대로 되겠지, 케세라세라, 왓에버 윌 비, 윌 비.  일식이 아침 9시부터 시작이고 일식을 볼 포인트가 숙소에서 거리가 있어서 7시쯤 일어나 준비를 했다. 빠르게 빠르게 씻고 후다닥 챙겨서 숙소를 나섰다. 모자와 일식 관람용 안경(중요!), 페이스 커버, 아침으로 먹을 간식들을 한 짐 챙겨들고 달렸다. 달리는 도로 곳곳에 사람들이 있었다. 캠핑 의자를 놓고 테이블을 설치하고 삼각대와 카메라를 세팅하는 이들도 있었다. 나도 이렇게 아침부터 달리고 있지만 분주하게 움직이는 사람들을 보고 있자니 웃음이 났다. 인간한...
문화/예술
채헌
채헌

26. '나는 얼마나 한국인인가?'라는 물음 (2)

델타 일식 여행 ② 토파즈 뮤지엄1941년 말 일본이 진주만을 공습한 후 미국에 거주하던 일본인들은 별도의 수용소에 들어가야 했다. 미국 정부의 갑작스러운 명령이었다. 언론은 반일 정서를 부추겼고 모든 일본인들의 시민권을 박탈하고 그들을 추방해야 한다는 목소리가 높아졌다. 일본인들을 대상으로 한 테러와 린치도 늘어났다. 일본인들은 살던 집도, 하던 일도 놓고 쫓기듯 떠나야 했다. 많은 이들이 하루아침에 삶의 터전을 잃고 낯선 곳으로 옮겨갔다. 그들 중 일부가, 대략 1만 1천 명이 ‘토파즈’라는 수용소에 갇혔다. 수용소는 문과 벽이 있어 막사라 할 뿐 열악했다. 창문과 지붕이 없는 곳이 있었고 있다 해도 사막 특유의 극심한 더위와 추위, 먼지 폭풍을 막아주지 못했다. 열려서 문이고 가려서 벽이었다. 막사는 온통 흙과 먼지투성이였다. 칸칸으로 나뉘어져 있었지만 이쪽 끝에서 말하는 소리가 저쪽 끝에서도 들렸다. 공용 화장실을 써야 했고 흐르는 물은 화장실과 공용 식당에서만 사용할...
문화/예술
채헌
채헌

25. '나는 얼마나 한국인인가?'라는 물음 (1)

델타 일식 여행 ② 토파즈 뮤지엄 당신은 얼마나 한국인인가, 라는 질문을 한다면 무어라 답하겠는가?  나라면 우선 얼마나 한국인이고 뭐고간에 일단 한국이 싫다, 고 답하겠다. 국가는 나에게 소속감을 씌우려 이래저래 용을 쓰지만 나는 평소 한국인이라는 자각도, 내가 한국 사람이라는 데 대한 자부도 거의 없다. 외국 나가면 애국자 된다고들 하는데 딱히 그렇지도 않다. 어디나 어떤 건 좋고 어떤 건 나쁘다. 한국도 장점과 단점을 고루 가진 흔한 나라들 중 하나고, 나는 한국을 조금 더 세세하게 알고 있으며 그리하여 가지게 되는 은은한 염오가 있다. 잘 알아서 좋은 것만큼 잘 알아서 싫은 것도 많다.  어떤 개인의 성취를 두고 같은 한국인으로서 자랑스럽다는 말도 별로 와닿지 않는다. 그냥 그가 멋지고 대단한 거지, 그는 그고 나는 나일 뿐이다. 국적을 제외하면 공통점이라고는 하나 없는 완전히 별개의 타인. 그렇게 따지면 인류 모두의 성취가 자랑스럽고 기뻐야 할 것이다. 우리에겐 인...
문화/예술
채헌
채헌

24. 떠나요 델타로 모든 걸 다 떠메고

델타 일식 여행 ① 델타로 가는 길 이클립스, 일식은 무엇이냐. 일식은 날 일日 자에 좀먹을 식蝕 자를 써서 태양이 좀먹듯 사라지는 현상을 뜻한다.  지구는 태양 주위를 돌고 달은 지구 주위를 돈다. 각자 다른 궤도, 다른 속도로 도는데 돌고 돌고 돌다 보면 이 셋의 위치가 일직선상에 놓이는 경우가 있다. 우연찮게, 어쩌다 보니, 공교롭게도 지구-달-태양 순으로 쪼로록 서게 되는 이때에 일식이 발생한다. 달이 태양을 전부 가리면 개기 일식, 부분만 가리면 부분 일식, 달이 태양의 정중앙만 가려 고리 모양의 테두리를 남길 때를 금환 일식이라고 한다.  일식은 여기서도 볼 수 있어. 여기서 ‘여기서’란 솔트레이크시티. 하지만 부분 일식이지. 우린 금환 일식을 볼 거야. 그러려면 남서쪽으로 가야 하지. 위치에 따라 달과 태양의 각도가 조금씩 달라지기 때문에 여기보다 남서쪽이어야 완벽한 금환 일식을 볼 수 있다는 것이었다. 여기보다 남서쪽이라면…… 한국 지리도 모르는 내가 미국 지리...
문화/예술
채헌
채헌

23. 이클립스하면 디카프리오

이클립스라고 하면 레오나르도 디카프리오가 제일 먼저 떠오른다. 그는 내가 처음으로 좋아했던 배우다.  어렸을 적부터 연예인에 딱히 관심이 없어서 친구들이 열광하는 아이돌 그룹이나 배우들에 대체로 무감했다. 우리 오빠 너무 잘생겼어! 하면 그렇구나, 언니 너무 예쁘지 않아? 해도 그런가 보다…….  아이들이 야간 자율 학습 시간마다 몰래 듣던 라디오 방송 같은 것에도 흥미를 붙이지 못했다. 들으면 재미있긴 한데 광고가 자주 나와서 짜증났다. 몇 번 들어보려다가 광고 때문에 흐름 끊기고 요란한 광고를 들어야 하는 게 싫어 관두었다.  그래도 공테이프로 좋아하는 노래 모음집을 만들어 본 적은 있다. 노래 녹음하려고 녹음 버튼 위에서 대기 타고 있는데 디제이가 멘트 치거나 노래 나오다가 광고 때문에 중간에 끊기면 그렇게 속상할 수가 없었다. 그렇게 공들여 만든 노래 테이프를 선물하기도 하고 친구의 삐삐 음성 메시지에 남기기도 했다. 아는 사람만 알 얘기다.  여튼 그랬던 나도 좋아했던...
문화/예술