이해해준
12
글
5
팔로워
19
팔로잉

이해해준

인류연재

경력
기타
프로필 공유로 응원하기
이해해준
이해해준

[달리기 일기] 누구나와 달리기

    녹다 만 눈 위로 빠득빠득 남편 발자국을 따라 달린다. 그 옆에 찍힌, 사려 깊고 부지런한 주인과 이미 이른 아침 산책을 마쳤거나 진행 중일 개 발자국도 무수히 발견한다. 오늘 매일 새로운 이 계절의 온도와 습기와는 상관없이 달리기 시작하고 10분간 도로 집에 들어갈까 말까를 계속해서 고민하는 나와 달리 남편은 달리기 끝나기 10분 전쯤에 가까워져서야, 아, 도대체 집 언제 나와, 그 자리에 당장 멈춰 서고 싶어 진다고 그런다. 그래서 우리가 같이 달리는 날엔 처음과 마지막, 서로의 발소리를 재촉하는 무언의 멱살잡이로, 집을 나설 때 계획한 거리만큼 내내 두 사람의 숨이 공중을 하얗게 가르며 나타났다 사라지길 반복하는 것이다.       출발이 어려운 사람에게 포기하지 않았다는 증거로서의 도착과, 시작이 가벼운 사람의 성취를 점점 지연시키는 끝까지 다다르는 그 과정에, 누구의 마음에서나 아무 감정이 일어나지 않고, 숨을 몰아쉴 필요도 없이 몸이 자동적으로 움직여주는 구...
생활/사건사고 · 건강/보건 · 프로젝트 alookso 이야기
이해해준
이해해준

[책일기] 최은영 소설 쇼코의 미소 중 씬짜오, 씬짜오

   “1995년 1월, 우리는 다시 독일로 돌아왔다. 92년에서 93년까지 베를린에서 살다 한국으로 돌아온 지 겨우 일 년이 지나서였다. 우리가 도착한 곳은 플라우엔이라고 불리는, 오 년 전까지만 해도 동독 지역이었던 작은 도시였다.” (쇼코의 미소, 67쪽) 플라우엔의 학교에서 나는 아빠 직장 동료인 호 아저씨의 아들 투이와 같은 반이 되었다. 그것을 계기로 나와 우리 가족은 호아저씨의 집에 초대받아 다정하고 편안한 시간을 보낸다. 이 한 번의 만남은 자연스럽게 두 가족이, 특히 응웬 아줌마와 나의 엄마가, 서로의 집을 주기적으로 드나드는 일상의 시작이 되었고, 낯선 도시에서 먼저 이방인으로 살아온 사람의 시간과 나중이 된 이방인의 시간은 한 자리에서 서로의 과거와 미래로 만나 지금 이 순간만은 실제보다 견딜만한 온도와 습도로 이해한다, 존재한다. ““저도 처음 독일 왔을 때 그랬어요. 한국도 여름이 습하죠? 여기는 뭘 발라도 건조하더라고요.” 응웬 아줌마는 엄마에게 직접 ...
문화/예술
이해해준
이해해준

[책일기] 여름의 빌라, 백수린

   지금, 우리 눈앞의 존재를 파괴, 창조, 환영    여름의 빌라는 주아가 스물한 살에 처음 떠난 유럽 배낭여행에서 우연히 알게 된 중년 부부 한스와 베레나, 특별히 베레나에게 보내는 편지예요. 주아와 한스 부부의 인연은 베를린의 작은 서점 아시아 문학 코너에서 시작되었죠. “낯선 나라에서 좋아하는 작가들의 이름을 발견하는 기쁨을 누리고”(여름의 빌라, 49쪽) 싶었던 주아에게 한스가 다가와 혹시 일본인이냐며 일본어로 말을 걸어왔던 겁니다. 일문학 전공자인 주아가 일본어로 그에게 자신은 한국 사람이라 대답한 이후, 하이쿠를 좋아하는 독일인과 한국인 여행자의 일본어와 영어가 뒤섞인 대화로 빚은 국적 모를 우정은 한스가 주아를 그의 집에 초대하는 데까지 이르게 해요. 그리고 베를린 동역에서 한스 부부와 작별인사를 나누고 주아가 울었어요. 그 순간이 한스 부부에게 주아를 각별한 사람으로 만들었다고 시간이 흐른 뒤 베레나가 말했대요. 하지만 주아의 울음은 한스 부부의 이해를 넘어...
문화/예술
이해해준
이해해준

[달리기 일기] 노래로 달리기

평소 어딘가 주로 앉아있거나 서서 무언가에 정신을 빼앗긴 채 시간을 보내온 몸에게 격한 거부감 없이, 시간과 거리를 몸소 체험하게 만드는, 지속가능한 방법 중 하나는 좋아하는 노래를 반복해서 들으며 달리기가 아닐까 한다. 맨 처음 집 앞을 한 두 바퀴 도는 달리기를 시작한 뒤 예상치 못하게 마주한 새로운 1분의 세계가 당혹스러움 그 자체였으므로, 간절히 떠올리며 의지할 수밖에 없는 노래들이 내 안에 구세주처럼 있었기도 하고 말이다. 그러니까 이건 당연한 말인데, 소파에 고요히 앉아 스마트폰을 들여다보면서의 1분은 일상적으로 감각하기 어려운 찰나와도 같지만 달리는 몸으로 겪는 1분이란 그야말로 숨이 차는, 아니, 도대체 이거 뭐야, 의 세월인 것이다.   내가 지금 숨이 차오는 건 빠르게 뛰는 이유만은 아냐, 로 시작되는 윤종신의 너에게 간다, 가 가장 먼저 마음속에 떠오른 건 순전히 숨이 차서였다. 가만히 있을수록 들끓는 잡념에 몸속 어딘가 푹 꺼져버릴 것만 같아 결심한 달리...
생활/사건사고 · 스포츠 · 문화/예술
이해해준
이해해준

[달리기 일기] 기다려, 도착

    지금껏 살아오는 동안 언젠가 한 번은 이런 땀 냄새를 낭만적으로 만나본 적이 있는 것 같다. 정신 차리고 고개를 두리번거리며 주위를 살펴보니, 갈색 곱슬머리 아저씨 한 분이 어디선가 나타나 호흡마다 땀방울을 사방팔방 소리 나게 튀기며 순식간에 나를 앞질러 뛰어가버렸다. 내 앞으로 자꾸 더 먼 길을 내는 저 수많은 사람들의 뒷모습을 뒤쫓아 쉬지 않고 달리고 있으나, 나 혼자만 전진과 후진을 동시에 하고 있는 듯한 어지러운 이 기분. 잠시 누군가의 앞에서 내 등짝을 뽐내며 뛰다가 아득히 먼 곳에서 땀 냄새로 끼쳐오는 사람을 느끼기 시작하면 그 후로 내내 규칙적으로 움직이는 티셔츠 벽 뒤에서 인간의 등짝이 땀으로 그린 무늬를 구경하게 되는 나의 속도. 점묘법, 추상화, 별자리, 누수. 그렇지만 이 모든 잡념에도 불구하고 출발과 동시에 들었던 오늘 나의 기록이 그 어느 때보다도 빠를 것이란 확신은, 변함없이 그대로 결과가 되었다. 이 숫자를 문자로 번역해 본다면 타인들의 앞면과...
생활/사건사고 · 문화/예술 · 스포츠
이해해준
이해해준

[달리기 일기] 부재로 존재할 영원

    나의 세 번째 하프마라톤 다음은 우리 동네에서 열리는 달리기입니다. 이 달리기 대회로 말할 것 같으면 말이죠, 작년 5월에 처음 주최되기 시작한 행사다. 아니다. 추모 행렬이다. 살아있는 동안 달리기를 좋아했다던 동네 아이의 짧은 생을 추모하는. 이 동네로 이사 온 지 얼마 되지 않아 우리 각자의 눈길이 머무는 모든 곳이 낯설기만 하고, 스쳐 지나가는 사람 하나하나마다 거북하면서 그들의 친절이 간절하기만 한 그때, 뭐 이런 끔찍한 일이 다 있을까, 울컥, 외면하고 싶어 하면서도 나와 남편은 우리 아이들을 그 추모 행렬에 동참시켰다.      내 아이를 추모하는 행사에 이렇게 와주셔서 감사합니다. 동네 호숫가에 모인 사람들 앞에서 마이크를 붙잡고 인사말을 하는 죽은 아이 아빠의 두 손은 울음을 참으며 통곡하는 목소리와 함께 술렁이며 쓰러질 듯이 보였다. 일 년 전의 나는 달리지 않는 사람이었지만 출발선에 모여 선 이 동네 저 동네 소속 달리기 클럽 회원들의 유니폼과 수많...
생활/사건사고 · 문화/예술 · 스포츠
이해해준
이해해준

[달리기 일기] 안녕하세요, 달리기입니다.

    달리기는 어쩌면 달리기 전부터 달리기를 마칠 때까지 몸과 마음의 부조화를 연료 삼아 지속하는 행위 예술일지도 모르겠다. 그게 아니라면 새벽 네시 반에 일어나 베이글 반쪽, 바나나 반쪽과 커피를 섭취, 한밤중과 다름없이 깜깜한 그 새벽에 집을 나서, 차로 한 시간을 달린 후 주차, 주차장에서 다시 셔틀버스를 타고, 출발 지점에 도착하면서 겪는, 끊임없이 연결된 이동의 신체적 피로와 그에 반해 점점 고양되기만 할 뿐인 정신의 관계를 나에게, 셔틀버스를 가득 채운 다른 러너들의 존재를 서로에게, 뭐 굳이 이해시킬 필요는 없겠네요.      내가 가본 모든 마라톤 대회에서는 출발하기 전에 미국 국가를 쩌렁쩌렁 컴퓨터로 틀거나, 누군가 마이크를 들고 서서 부르곤 했다. 그때마다 익숙한 멜로디 속에 오래된 이방인으로 국민, 주권, 국가의 구체성을 그 자리에 모인 사람수나 그들의 생김새로 엿볼 수 있는 건 아니다. 다만 애국가의 비장함을 속으로 되새겨볼 뿐. 그리고 미국의 노래 절...
문화/예술 · 생활/사건사고 · 스포츠
2
이해해준
이해해준

[달리기 일기] 변화이자 한계 사이의 무질서

    달리기를 결심하고 소파에 널브러져 있다 분연히 몸을 일으킨 지도 거의 일 년이 다 되었다. 그 세월 동안 나에게는 무슨 일이 벌어졌나. 두 번의 하프 마라톤 완주와 한 번의 풀 마라톤 완주. 이 모든 완주는 달리기를 시작하고 6개월 만에 성취한 변화이자 한계였다. 평생토록 가능한 상태인지 알지도 못하면서 그리고 바라온 나 자신과의 결코 영원하지 않은 단절에 관한. 그러니까 나는 매일 어느 일정 시간 동안만은 몸으로부터 달아나기만 하는 정신, 제정신이거나 말거나 계속해서 운동 중인 몸이 주는 환희와 고통 속으로 몰두하는 본능이었다는 말이다.      달리기의 묘미는 집 밖으로 나서기 직전까지 뛸까 말까 집요하게 고민을 그칠 수 없다는 점에 있다. 이건 마치 점점 다가오는 여행 날짜에도 방바닥에 무슨 덫처럼 입 벌리고 텅 빈 속을 내보이는 캐리어를 물건으로 채워 닫지 않고, 지속적으로 바라보며, 불안해하는 심리와도 닮아있달까. 무엇보다 원하고, 필요하지만 그만큼 귀찮고, ...
생활/사건사고 · 문화/예술 · 스포츠
2
이해해준
이해해준

[달리기 일기] 특기는 존재

    나의 몸은, 요즘 달리기에 푹 빠진 남편에게, 눈으로 보기에만 마라톤 여신. 그런데 가만히 생각해보니 오래전 어느 날, 스마트폰으로 핫도그 먹기 대회 뉴스를 읽고 있던 남편이 소파에 쿠션같이 놓여있는 내 앞에 우뚝 서서 지긋이 날 바라보다, 세계 최고의 푸드 파이터 같다고 감탄한 적도 있네. 이런 찬사는 이제 너무 지겨워. 나의 몸이 나의 특기. 아니, 사실 자세히 알고 보면 나의 특기는 존재. 다만 존재에게 눈에 띄는  움직임은 없다, 존재는 그 어떤 말과 생각도 세상에 실천하지 않는다, 라는 차원에서.       사람들이 여럿 모인 어떤 자리에서 반얀 나무와 바나나 나무의 차이점에 대한 이야기를 잠깐 동안 들었다. 제대로 기억하고 있는 건지는 잘 모르겠지만 반얀나무는 그 주변에 다른 생명이 자랄 수 없도록 땅 속 영양을 다 차지해 자신의 몸집을 불리고, 바나나 나무는 한 번 열매를 맺고 쓰러져 죽어 후손의 번영에 기초가 된다는 말이었다. 내 귀에 들리자마자 마음속 ...
생활/사건사고 · 스포츠 · 문화/예술
이해해준
이해해준

[책일기]똥의 정체, 글:사카모토 시호 그림: 다라 미미로

    딸아이가 똥이 어떻게 자기 몸 속에서 나오냐고 자꾸 물어봐서 나는 책을 한 권 샀다. 우리가 섭취한 음식이 몸 속의 장기를 통과하면서 똥이 되어가는 걸 그린 단순한 그림책일 거라고 생각했지만 다섯살 딸아이에게는 조금 어렵고 나에게는 아주 재미있는 책 '똥의 정체'.​    이 책은 균과 우주이야기로 시작해서 우리 몸 속에서 똥이 만들어지는 과정을 보여주고 똥이 생태계의 균형에 아주 중요한 역할을 하고 있다는 이야기로 끝맺는다. 나는 배꼽 때의 균으로 치즈를 만들 수 있고 NASA에서 방귀와 똥 연구에 심혈을 기울였다는 걸 알게 되었다. 그리고 내가 죽어 세상에 이로운 똥이 될 수 있기를 바랐다. ​    지구를 벗어나면 방귀와 똥은 사람에게 위협이 된다. 방귀가 덩어리로 우주선 안을 떠다니다 우주비행사 얼굴에 들러붙을 수도 있고 기계의 불꽃에 닿으면 우주선 안에 불이 날 수도 있다. 지금은 우주정거장에 화장실이 있지만 예전의 우주비행사는 비닐주머니에 똥을 싸고 살균제를 ...
생활/사건사고 · 문화/예술