'쓰다'라는 말이 던지는 뉘앙스를 이해하기 위해 나는 이 책을 읽었던가. 아니면 책장위에 장식과도 같은 폴 오스터의 이름 하나를 올리려는 충동이었나. 읽는 내내 '왜 쓰는가?'에 대한 명확한 답변 대신 차곡차곡 쌓여 있던 자신의 과거와 일상에 대한 이야기만 에둘러 조곤조곤 이야기하는 폴 오스터의 의뭉스러움이 불만이었지만   결과적으로 '쓴다'는 말은 애초 그렇게 쉽게 설명할 수도 설득할 수도 없는 행위인지도 모른다. '쓴다'는 말은 정치적인 함의를 가지고 있다. 정치적이라는 것은 다원적이고 물론 일상성을 포함하는 개념이다. 마치 폴 오스터가 말하는 변변찮은 일상의 소소한 기록들이 모두 글이 되는 것과 같은 원리이다. 나에게도 쉽게 지워지지 않는 화인과도 같은 기억이 있다. 무더운 여름. 옆집 아이의 강낭콩 줄기가 내 것보다 훨씬 빨리 쑥쑥 자라고 있는 모습을 보고 어느날 새벽 일찍 아무도 모르게 집 밖으로 나와 옆집 아이의 강낭콩 줄기...