최
1
글
1
팔로워
4
팔로잉

최우선

문화예술 에디터·큐레이터

경력
문화/예술/스포츠
프로필 공유로 응원하기
허남설
허남설 인증된 계정

콘크리트 유토피아의 죗값

우리의 아파트는 수명이 짧다. 30~40년을 버티지 못하고 '경축! 재건축' 현수막을 내건다. 저 콘크리트 덩어리에 무슨 문제가 생긴 걸까? 콘크리트는 100년, 아니 200년도 거뜬하다니까 그럴 리는 없다. 로마 시대 건설한 판테온 역시 콘크리트 건축물인데 2000년 가까이 그저 멀쩡하다. 문제는 콘크리트가 아니다. 콘크리트 벽 너머에 감춰져 평소엔 보이지 않는 설비(수도, 난방, 전기 등)가 낡으며 말썽을 부리기 때문이다. 지은 지 20~30년만 지나도 "녹물 나오는 집에서 어떻게 살란 말이냐"는 불만이 터져 나온다. 설비를 싹 바꿔주면 되는데, 설비만 쏙 바꾸는 건 안된다. 설비를 감추고 있는 콘크리트 벽을 다 깨부숴야 한다. 공사가 장난이 아니다. 20~30년마다 이 짓을 해야 하는데, 대체 유럽에 흔하다는 100년 넘은 집은 어떻게 가능한 걸까? 이 낭비는 다 우리가 아파트를 짓는 방식 때문에 생긴다. 인류 최초의 건축이라는 스톤 헨지, 서구 건축의 유전자를 뿌린 파...
노동/인권/사회 · 문화/예술 · 생활/사건사고
1
정담아
정담아

상실을 겪은 이들의 마음, '어디로 가고 싶으신가요' (영화와 원작 소설)

죽음에 대해서 생각해본 적 있니? 유독 죽음에 대해서 많이 생각하고 그에 대한 두려움이 크다는 친구가 있었어. 그 얘기를 들으면서야 깨달았어. 난 아픔이나 노화에 대해 생각하고 두려움을 느낀 적은 많지만 정작 죽음에 대해서는 크게 생각한 적이 없다고. 그런 내가 요즘은 유독 죽음에 대해서 생각하기 시작했어. 왜냐고? 슬프게도 죽음이 너무 일상화된 것 같았거든. 친구와 골목을 걷다가 사람에 깔리고, 차를 타고 지하차도를 지나다 물에 휩쓸리고, 지하철 역 근처를 서성이다 칼부림을 당하고, 일상적인 일터에서 떨어지고 끼이고 쓰러지는, 그래서 결국 숨이 멎는 일이 반복되는 사회. 언제 어디서 문득 죽음을 맞이한다 해도 크게 이상하지 않은 곳에 살고 있더라고, 내가. 사실 나는 내 죽음보다 내 주변 누군가의 죽음이 더 두려웠던 것 같아. 물론 죽어갈 때의 고통이 무섭고, 아직 해보지 못한 것돌에 대한 후회를 피하고 싶지만 그것보다도 '상실'의 아픔이 더 겁이 났다고 할까? 그러던 중에 ...
문화/예술 · 언론/미디어
박효영
박효영 인증된 계정

이병헌이 직접 밝힌 <악마를 보았다> 오열 장면

이병헌이 <유 퀴즈 온 더 블럭>에 나와서 영화 <악마를 보았다>의 엔딩 장면에 대해 설명했다.   웃으면서 울고 왔다갔다 하는 그런 감정은 아니다. 내 애인이 처참히 살인마에 의해 살해돼서 복수를 위해서 끝까지 달려가는데. 진짜 처참한 복수를 나도 해줘야겠다고 생각해서 상대방을 크게 다치게 하고 풀어주고, 크게 다치게 하고 또 풀어주고 그러다가 맨 마지막에 정말 잔인한 방법으로 그를 죽이고나서 복수를 끝내고 난 감정이라는 게 뭔가 끝났다. 해소가 됐다. 이제 좀 낫다가 아니라 결국 나에게 돌아오는 건 아무 것도 없었다. 그렇다고 죽은 애인이 다시 살아나는 것도 아니고. 그것에 대한 허탈감과 상실감의 감정이었다.   나는 지난 7월21일 신림동 흉악범 조선이 살인극을 벌이고 난 뒤에 너무나도 우울하고 힘들었다. 보지 말아야 할 살인 피해자의 피습 영상을 보면서 조선에 대한 분노심, 국가 공동체가 왜 저런 놈을 막지 못 하는 것인지에 대한 사색에 잠겼다. ...
노동/인권/사회
2
정담아
정담아

영화 <위플래쉬>와 <벌새> 속 어른

얼마 전 책방 모임에서 여러 교사들이 한 자리에 모였어. 초등 정교사, 중학교 시간강사, 영어 학원 강사, 그리고 전직 중고등 기간제 교사까지. 사실 여행을 가든, 수업을 가든 교사들을 꽤나 자주 마주한 탓에 그다지 새로울 건 없었지만 그럼에도 그날은 조금 달랐어. 서이초 교사 사건과 주호민 아이 문제 등 교육 현장을 둘러싼 다양한 이야기들이 수면 위로 잔뜩 올라왔을 때니까. 각자가 품은 슬픔에 대해 말하다가 누군가가 서이초 교사 이야기를 하면서 눈물을 터뜨렸어. 매일 생각한대. 내가 언제까지 이 일을 할 수 있을까, 내가 스스로 그만둘 수 있을까, 아동학대로 신고 당하진 않을까. 중학교 시간 강사 선생님은 무너진 수업 시간에 대해 말을 했어. 다른 반 아이가 수업 시간에 앉아 있더래. 선생님 수업 한 번 들어보겠다며. 듣는 것만으로도 등골이 오싹했어. 나였다면 어떻게 했을까? 교직을 꿈꿀 때도, 교직에 있을 때도, 교직을 떠난 뒤에도 종종 생각했어. 과연 어떤 교사가 좋은 ...
노동/인권/사회 · 문화/예술 · 젠더/청년/교육
정담아
정담아

실업급여는 원래 내 꺼(시럽급여가 아니라 꿀급여)

이제 장마가 끝났다고 해. 그런데 폭염 속에서도 폭우는 우발적으로 계속될 거라고 하니 여전히 날씨에 대한 걱정을 놓을 순 없구나. 폭염과 폭우. 그 어떤 쪽도 삶이 녹록치는 않을 테지. 온전한 냉방기기가 없으면 가만히 누워만 있어도 땀이 흐르는 오늘, 잠시 미뤄두었던 실업 급여 이야기를 해볼까 해. 1. 실업 급여는 정부가 내리는 '시혜'? 실업급여가 이른바 '시럽급여'라는 논란이 있던 뒤로 실업급여 제도를 개선하려는 움직임이 있었어. 어쩌면 애초부터 노동개혁을 외쳤던 정부의 행보와 맞닿아 있는 움직임일지도 모르지. 그 칼날이 끝이 왜 실업자를 향하는지 알 수 없지만. 실업급여 논란을 보면서 언짢은 부분이 많았지만 그 중 가장 불만이었던 점은 바로 실업급여를 마치 정부가 베푸는 '시혜'처럼 이야기 한다는 점이었어. 사실 실업급여는 고용보험, 그러니까 일종의 '사회보험'인데 말이지. 사회보험이 뭐냐고? 쉽게 말하면 우리가 흔히 알고 있는 수많은 '보험'이랑 그 성격은 비슷해....
노동/인권/사회 · 한국정치
정담아
정담아

같은 교사, 다른 교사

오늘은 좀 다른 이야기를 해보고 싶었는데 연일 불거지는 새로운 이슈 속에서도 여전히 내가 눈길이 가는 건 학교에서 일어난 일이었어. 마치 교직을 꿈꾸며 교육 관련 기사를 유독 열심히 보던 대학시절처럼 말이야. 오늘은 교사들 관련한 이런 저런 사건들에 대해서 이야길 해볼까 해. 다만, 이번에도 그 사건 자체보다는 그게 품고 있는 다양한 사회적 맥락에 대한 이런저런 생각들을 꺼내보려고 해. 1. 같은 교사, 다른 교사 24일 오후 서울 종로구 서울시교육청에서 서울시교육감이 서울특별시교원단체총연합회, 전국교직원노동조합 서울지부, 서울교사노동조합과 함께 기자회견을 열었다지. 그런데 이때 갑자기 회견장 뒤편에서 한 남성이 일어나더니 입을 열기 시작했대. 오열 속에서 그가 꺼낸 말을 조합해보면, 초등학교 교사 사망 사건에 앞서 6개월 전 자신의 딸도 극단적 선택을 했다고 해. 사건은 많은 사람들이 애도했던 일과 크게 다르지 않았어. 딱 두 가지를 제외하면 말이야. 6개월 사건 속 주...
노동/인권/사회 · 젠더/청년/교육