정담아
96
글
82
팔로워
11
팔로잉

정담아

읽고 쓰고 나누고픈 사람

경력
프리랜서 작가 - 프리랜서
프로필 공유로 응원하기
정담아
정담아

출판의 기쁨과 슬픔(feat.사라진 문체부 예산)

북마켓이라고 들어봤니? 책에 전혀 관심이 없거나 혹은 책에는 관심이 있지만 이런 문화에 대해서 아직 잘 모르는 내 친구들은 내가 북마켓에 나간다고 하면 '대체 그게 뭐냐'고 묻곤 해. 그럴 때마다 난 '책 파는 플리마켓'이라고 답하곤 해. 그런데 그 말은 반만 맞는 대답일 때가 많아. 북마켓이지만 책이 아닌 굿즈 혹은 그림의 비중이 많다 느껴질 때가 종종 있거든. 그래서인지 누군가는 내게 '글이 좀 적은 책 없냐'고 물어올 때도 있었어. 여전히 글과 문장으로 누군가에게 닿고 싶은 나로서는 조금 씁씁한 장면이었어. 그런 순간마다 생각해. 만들 때는 참 많은 품이 들지만 결국 남는 건 없 것 중 하나가 바로 출판인데 난 왜 이걸 하겠다고 이렇게 종종대는 걸까? 오늘은 그 이야기를 해볼까 해. 1. 책을 만드는 일 '로맨스는 별책부록'이라는 드라마, 혹시 아니? 친구 하나가 꼭 봐야 하는 드라마라고 오래 전에 추천했는데 얼마 전에야 보게 되었어. 사람들이 별 관심 없어하는 출...
문화/예술
정담아
정담아

어른들의 세계 앞에 선 너에게

얼마 전 너에게 연락이 왔다. 입사 날짜를 앞두고 조마조마한다는 카톡이었다. 교복 입고 종종대던 열여덟 꼬마가 벌서 대학을 졸업하고 직장에 나갈 채비를 마쳤다니 참 신기하기도, 대견하기도 했다. 언제 그렇게 자랐을까? 네가 그렇게 쑥쑥 커가는 동안 주름이 늘어가고 체력이 약해졌을 나를 생각하니 한숨이 나오기도 했다. 하지만 나는 알고 있다. 너의 그 시간들이 결코 쉽게, 그저 고요히 흐른 게 아니라는 걸. 얼핏 보기에 훌쩍 지난 것만 같은 그 시간이 째깍 째깍 느리게 갔을 거고, 그 모든 시침과 분침, 초침 사이에 너의 땀방울과 눈물방울이, 웃음과 보람이, 고민과 갈등이 걸려있다는 걸. 또 다른 너에게도 연락이 왔지만 크게 다르진 않았다. 교환학생 선발 면접을 앞두고 고민하는 너, 교직 이수 신청을 두고 갈등하는 너, 토익 시험을 앞두고 초조해하는 너도 모두 흐르는 시간을 바삐 달리고 있었다. 대체 누가 요즘 청년들이 편히 산다고들 할까? 이렇게 치열하게 살고 있는데. 가끔 ...
노동/인권/사회 · 젠더/청년/교육
정담아
정담아

소년범을 위한 '만델라 학교'

킬러 문항이 없었던 수능 시험, 하지만 결국 꽤나 어려웠다고 하더구나. 국영수 과목은 킬러 문항 없이도 어려운 난이도를 유지했다는 기사가 꽤 나오더라고. 탐구에 대한 이야기는 별로 나오지 않아 조금 서운했는데, sns를 보다보니 유명한 사탐 강사가 사회문화에서 정답률 3%를 기록한 문항에 대해 문제제기를 하기도 했더라. 현직에 있었다면 나역시 수능 문제를 열심히 풀어보고 문항 분석을 했겠지만 이번엔 오히려 다른 기사에 눈이 갔어. 교도소에서 치뤄진 수능 시험. 혹시 들어봤니? 오늘은 이 이야기를 해볼까해. 1. 최초의 소년범 수능반 올해는 수능 사상 처음으로 교도소 안에서 시험이 치뤄졌다고 해. 조금 더 구체적으로 말하자면, 서울 구로구 남부교도소에 처음으로 꾸려진 정식 수능 고사장에서 ‘만델라 소년학교’ 소속 소년수 10명이 수능을 치렀대. 죄수복을 입은 자들을 위한 시험장이라니. 솔직히 생각조차 못해본 일이었어. 소년범과 수능시험을 연결지어 본 적이 없으니까. 출소 ...
젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회
정담아
정담아

서울공화국 (feat.김포 서울 편입)

얼마 전부터 정치권에서 '메가 시티'라는 단어와 함께 김포시를 서울에 편입한다는 말이 나오기 시작했어. 그 소식을 반가는 사람들이 있는가 하면 현실 가능성에 물음표를 던지는 사람도 있었다지. 아예 '서울시 목포구', '서울시 부산구'도 만들라, 는 우스갯소리도 있었다고 해. 아무튼 엄청난 이슈몰이를 하고 있는 것만은 분명해. 지난 강서구 재보궐 선거에서 패한 여당은 오히려 다음 총선에 앞서 이슈를 선점했다고 긍정 평가를 하기도 했지. 오늘은 그 이야기를 한 번 해볼까 해. 1. 서울시 김포구? 이미 꽤나 많은 이목을 끌고 있는 이 이슈는 처음에 '메가 시티'라는 말과 함께 나왔어. 메가 시티는 말 그대로 큰 도시를 의미하는데, 인구 천 만이 넘어가는 곳을 의미해. 현재 인구가 약 940만 명인 서울은 이미 거의 메가시티에 가깝다고 볼 수 있지. 그런데 김포가 서울에 편입 되면 완전히 천 만이 넘어가서 메가 시티가 된다고 해. 그래서 애초에 김포 서울 편입이란 이슈에 '메...
노동/인권/사회 · 지역사회 · 한국정치
2
정담아
정담아

도전과 실패는 한 쌍(feat. 카이스트 실패연구소)

1. 수학과 인생 혹시, 수학 좋아하니? 대다수가 아마 아니라고 답하겠지? 많은 사람들이 일명 수포자인 사회니까. 나는 대학을 가기 위해서 수학을 포기할 수는 없었지만 사실 수학을 그리 좋아하지 않았어. 어찌 보면 나의 첫 실패 경험은 수학이었으니까. 이름하여 눈높이 수학. 지루하게 펼쳐진 그 지겨운 숫자들을 기계적으로 더하고 빼고 곱하고 나누는 일을 해야했는데, 그게 너무 싫었어. 가뜩이나 속도 시험에 약한 나는(물론 그때는 몰랐지만) 주어진 시간 안에 그걸 다 푸는 게 참 힘들었지. 그리고 줄곧 숫자가 싫었던 것 같아. 반면, 우리 엄마는 수학이 참 재밌는 과목이라고 늘 말하곤 했어. 그렇게 정답이 딱 떨어지는 게 얼마나 멋지냐고. 그게 무슨 의미였는지는 조금 더, 아니 꽤나 더 컸을 때 알게 되었어. 정답이 없는 세상에서 정답이 있는 게 가끔은 간절했으니까.  엄마의 말에 동의할 수는 없었지만 사실 나도 삶이 수학처럼 느껴질 때가 있었어. 나한테 수학이란 끝없는 계...
노동/인권/사회 · 젠더/청년/교육
정담아
정담아

세무보다 어려운 계약

지난 번에 교과서 밖에서 만난 진짜 어른들의 세계에 대해 이야기했던 거 기억 나니? 지금까지 해왔던 무수한 이야기가 전부 그런 소리였는데 새삼스럽긴 하지만. 조금 더 명확히 말한다면, 직장 밖에서 만나는 진짜 어른들의 세계라고 할까? 직장이나 학교나 아침마다 가기 싫다는 사실 말고도 공통점이 있더라고. 미우나 고우나 나의 소속을 제공해주어 꽤나 포근한 점이 있다는 것, 그 울타리 안에서 벌어지는 웬만한 일들은 알아서 처리해준다는 것. 그런데 학교 밖이든, 회사 밖이든 어쨌든 그 밖으로 나오면 혼자 처리해야 하는 귀찮은 일은 참 많더라고. 지난번 '교과서 밖 복잡한 세상, 프리랜서의 세계'에 이어서 오늘은 그 이야기를 해보려고 해. 1. 어려운 세무의 세계 뼛속부터 문과인 나는 어릴 때부터 단 한 번도 이과 관련 꿈을 꿔본 적이 없었어. 숫자가 싫었거든. 숫자보다는 글자가 훨씬 더 좋았어. 오히려 더 정확하고 생각하기도 했지. 1과 2 사이에 놓인 커다란 간극들을 언어로...
노동/인권/사회 · 문화/예술
정담아
정담아

중독 사회, 약물까지 미치기 않기를

언젠가부터 드라마나 영화에 마약이 자주 등장하고 있어. 그저 마약을 중개하는 인물이 낮은 비중으로 등장하기 시작핟더니 아예 약물이 중심에 들어선 경우도 많아. 그래서인지 경찰이나 검찰 등이 추격하는 대상이 살인자나 정경유착 따위의 비리를 저지른 용의자가 아니라 <걸캅스>나 <독전>처럼 마약 거래상인 경우도 많아지고 있어. 대부분의 콘텐츠가 사회를 반영한다는 점을 미루어 보아 심상치 않은 일인 것 같아. 실제로 요즘들어 마약에 대한 뉴스가 많이 나오고 있어. 오늘은 그와 관련된 이야기를 해볼까 해. 1. 마약 관련 사건 사고 이전부터 종종 있어 왔던 유명인들의 마약 투약 사건부터 현직 경찰관이 마약 모임에 참여했다가 추락사한 사건까지. 사실 가장 충격적인 사건은 청소년을 대상으로 한 범죄였어. 강남 학원가에서 '집중력 강화제'라며 마약 탄 음료를 살포했다는 거야. 정말 너무 충격적이지 않니? 어떻게 보호를 해도 모자랄 청소년을 대상으로 이런 범죄를 저지...
노동/인권/사회 · 문화/예술 · 젠더/청년/교육
정담아
정담아

이태원 참사 1주기를 맞이하는 우리들의 자세

언젠가부터 찬바람이 불어오는 이쯤이 되면 여기저기서 호박 가면이나 까만 고깔모자, 해골이나 거미줄같은 장식을 보곤 했던 것 같아. 어느 샌가 익숙해진 핼러윈을 즐기려는 움직임이었지. 처음에는 기괴하게 느껴지던 그 장식도 차츰 으레 지나가는 연중 행사 중 하나로 여겼던 것 같아. 1월엔 신년 맞이를, 5월엔 연등 축제를 하는 것 처럼, 여름 휴가철 이벤트, 연말엔 크리스마스 장식처럼 말이야. 그런데 올해는 그런 움직임을 찾아보기 힘들었던 것 같아. 어쩌면 우리 일상에서 핼러윈이란 단어가 지워진 것도 같았지. 맞아. 작년에 우릴 충격에 빠뜨렸던 이태원 참사 때문이야. 벌써 1년 전의 일이라니. 오늘은 그 이야기를 해볼까해. 1. 공포에 포위된 타조 혹시 그거 아니? 공포에 포위된 타조 이야기. 어떤 위협이 다가오면 타조는 그 상황을 탈출하는 게 아니라 모래에 머리를 처박는대. 궁금하지 않니? 타조가 그렇게 행동하는 까닭이. 그렇게 하면 진짜 자기가 그 위협에서 벗어났다고 생각...
노동/인권/사회 · 언론/미디어 · 젠더/청년/교육
정담아
정담아

교과서 밖의 복잡한 세상, 프리랜서의 세계

혹시 기억나니? 수업시간에 배웠던 공공부조, 사회보험, 사회 서비스 같은 것들 말이야. 아마 가물가물하거나 기억조차 나지 않겠지. 그럼 혹시 이 말은 기억 나려나. 국민건강보험, 국민연금, 고용보험, 산재보험 같은 4대 보험을 설명하면서 지금은 절대 이해할 수 없겠지만 이런 것들이 진짜 너희가 살아가는데 꼭 필요한 정보들이라고. 그러니 사회문화를 선택하지 않은 사람들도 한번 들어보라고. '저런 게 있구나' 하고 희미하게나마 기억했다가 나중에 어른이 되면 '아, 맞다. 그런 게 있다고 들었던 것 같은데'라고 떠올리면서 찾아보라고. 입시에 쫓기느라 그마저 무슨 소리인가 싶었겠지. 참 우스운 말이야. 당장 눈 앞에 떨어진 불똥 때문에 허덕이는 애들한테 나중을 운운하고 있다니 말이야. 왜 갑자기 옛날 이야기를 들먹이냐고? 내가 요즘 비슷한 신세거든. 글로만 배웠던 이야기를 현실에서 만나면서 제법 당황하고, 새롭게 배우는 시기랄까. 퇴사를 하고 나니 교과서 밖의 사례가 훨씬 더 많이 펼...
노동/인권/사회 · 젠더/청년/교육
정담아
정담아

쉴 새 없이 움직였는데 허무함만 남은 어느 날,

올해도 얼마 남지 않았구나. 초등학교부터 대학교까지 학생으로, 그리고 졸업 후에 몇 년을 중고등학교에서 교사로 지내면서 내 시간은 조금 다르게 흘렀던 것 같아. 어떻게 달랐냐고? 새해의 시작은 3월, 하반기는 9월부터로 말이야. 상반기, 하반기가 1월, 6월로 나뉘는 게 아니라 학기제로 나뉘는 거지. 그래서 새해가 두 달이나 지나버렸지만 3월이면 새로운 시작에 설렜고, 이미 절반이나 지나버린 6월에도 여전히 시간이 넉넉하게만 느껴지곤 했어. 9월이면 이제 반이나 지났으니 정신 차려야지, 싶었고 말이야. 대신 10월쯤 되면 마음이 조급해지기 시작했어. 왜냐고? 이제 하반기를 시작하려고 했는데 벌써 끝이 보이니까 마음이 급해졌거든. 요즘도 크게 다르지 않아.  요즘 나를 한 마디로 정리하자면, 뭘 하느라 바쁜데 뭘 하는지 모르겠다, 야. 모호하고 불확실한 안갯속을 배회하고 있는 기분. 어디로 가야 할지, 어디가 길인지 잘 알지도 못하면서 무작정 걷고 있는 기분. 아, 정말 새로운...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회