y
0
글
1
팔로워
2
팔로잉

younghnd

프로필 공유로 응원하기
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 24] 아빠가 여기 살았네!!

엄마는 안산으로 올라오고는  아빠가 꿈에 자주 나타나신단다. 선산 앞에 제각 개념으로 한식집 짓고 사셔서 아침저녁으로 선산에 문안(?) 드리며 시묘살이(?) 하시던터라 심심하면 무덤 자리가 잘 보이는 곳에  엉방 깔고 앉아 두어시간씩  보고도 하고 하소연도 하고 일르기도 하셨다나. 나중엔 시아버지이신 할아버지의 응답도 받으셨다고 해서 치매 증상인 환청이 들린게 아닌가 날 식겁하게 만드셨다. 암튼 장성에 살땐  생전 꿈에 나타나는 법이 없던 아빠가 안산에 오자마자 엄마 꿈에 나타나서 발치에 누우셔서 엄마랑 이야기를 하시더란다. 왜 나란히 눕지 거꾸로 누워있나 의문이었는데 그래야 얼굴이 잘 보이지 하셨다나. 꿈에서까지 닭살이다. 그러더니 꿈에 자주 오신단다. + 엄마는 좋겠네. 아빠 자주 봐서.. - 이제보니 니네 아빠가 딸이랑 살았네. + 그게 뭔 소리야. 아빠가 엄마랑 살지 왜 딸이랑 살아 - 그럼 왜 우리 집에 살땐 생전 꿈에도 안 보이더니 안산 오니까 날마다 온대?? ...
생활/사건사고 · 건강/보건
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 23] 평정심과 무관심 사이..

엄마를 모신 지 한 달 여. 무관심과 무감동, 무표정에 갇혀있는 엄마를 보며 몇년 전 일이 생각났다. 아빠가 돌아가신 후  엄마는 유난히 무기력증에 시달려서 엄마네 집에 들어가 모시고 산 100일 동안 수저 놓으면 이불 속에 들어가시기 바빴다. 근력 떨어진다며 억지로 엄마를 끌어내 거실 열 바퀴 걷기를 시키기도 하고 정원 잡초 뽑는 것도 시키고 하다가 결국 내가 곁에 없어야  엄마가 기본 생활이라도 하시겠다 싶어서 취업을 핑계로 떠나왔었다. 그 이후로도 엄마의 무기력증은 크게 나아지지 않아서 난 매주 엄마를 뵈러 가는게 일상이었다. 주말마다 엄마를 모시고  마을 목욕탕에 가서 엄마를 씻겨드리고 간단한 점심을 먹고 집에 돌아왔다. 한번은 엄마랑 목욕 중에 지병인 협심증 발작이 왔다ㅜㅜ 가방 안에 항상 응급약을 가지고 다니는데 하필 목욕탕 안이었다ㅜㅜ 내 심장을 거인이 커다란 손아귀에 움켜쥐고 쥐어짜는 듯한 통증이 머리 끝부터 발끝까지 아득하게 퍼져갔다. 숨이 턱 막히고 몸을...
생활/사건사고 · 건강/보건
2
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 22] 말을 어찌나...

일욜이라 느즈막히 7시쯤 일어나  이것저것 아침을 준비하며 엄마가 드실 우유를 데워놨다. 1호가 나와 컴터 앞에서 먹을 자기 아침 간식을 챙기면서 몸을 내민다. 스킨쉽을 좋아하는 아이라  성인이 돼서도 안아달라고 한다. 갑자기 엄마 방 문이 열린다. 얼른 뒤로 한 발 물러서며 + 할머니 샘 많아서 너 안아주면 뭐라고 해ㅎㅎ 외도도 아니고 왜 눈치 봐야 하나.. 엄마는 강아지 쓰다듬어 주는 것 까지 기어이 한 마디 하시는 분이다. 늦둥이 막내로 자라서 온 가족의 보살핌을 받고 커서 자기 아닌 다른 주제에 포커스가 가는 걸 질투하신다. 세 살.. 엄마가 거실 모퉁이를 돌자 얼른 1호를 꼬옥 껴안아준다. 아까의 뒷걸음질만큼 더 많이♡♡ - 아침 약 먹으면 돼?? + 아직 아침도 안 먹었으면서 약을 먹어?? 우유 데워놨어. 우유부터 드셔여. 헐.. 거실 한 가운데 등원룩으로 풀 장착한 엄마가 보인다. + 엄마 어디 가게?? - 학교 가야지. 옷 다 입었어. + 오늘 일욜이야. 그...
생활/사건사고 · 건강/보건
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 21] 새우 실종

고향이 바닷가이신 엄마가  서울서 계속 사시다 장성으로 낙향하시다 보니 장에 나가도 입맛에 맞는 제철 해물 구하시기가 힘들어서 아빠 살아 계실 땐 곰소나 격포, 영광 법성포까지  해물 드시러 가시곤 했다. 아빠가 안 계시니 엄마 혼자 가시기도 그렇고 연세 드시고 손떨림 시작되고는 간곡히 말씀 드려 운전면허를 반납하셔서 해물 드실 기회가 더 없어졌다. 시아버님 돌아가시기 전에  시댁 아래위층으로 2년 살면서 아버님이 입맛 잃으시면서  기력이 급격히 쇠하시는걸 본 터라 혼자 계신 엄마가 입맛 잃으실까봐 겁이 났다. 입맛 없으면 기운 없고 기운 없으면 우울하고 우울이 치매를 심하게 하는 고리를 끊고자 맛난 게 보일 때 마다 택배로 보냈다. 주로 제철 해물이었고 유난히 해물 신선도에 예민하신 분이라 택배 도착 여부를 챙길 수 밖에 없는데 문제는 어르신들은 택배가 갈거라고 하면 온종일 대문 밖을 살피느라 들락날락 온 정신이 거기에 가있는거라. 말 하기도 뭐하고 안 하기도 뭐하...
생활/사건사고 · 건강/보건
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 20] 우리 집 리모컨 변천사

엄마는 원래 예전 맑으실 때 부터 지독한 기계치였다. 건전지 하나도 본인이 못 갈아끼우고 잘못 만지면 고장난다며 할 의지도 없으셨다. 설 연휴에 모시고 있어보니 뉴스가 많이 나오는 KBS1 채널을 주로 보시더라. - KBS1 틀어줘. + 엄마 9번 눌러. 뉴스를 안해서 다른 뉴스 채널을 틀어놓으면 또 - KBS1 틀어줘. + 엄마 9번 눌러. 엄마는 리모컨을 들고도 계속 KBS1 틀어줘만 반복했다. 연휴 내내 난 엄마의 리모컨이었다. KBS1 노이로제 생겼다. 모시기로 했으니 리모컨부터 손봐야 했다. 전원과 음량, 채널, 9번에 'K'자까지 써드렸다. 기본 네 가지 버튼이야 엄마집 리모컨이랑 뭐가 다르겠나 싶었다. 그런데 펫TV 속 엄마는 항상 OTT 넷플릭스 화면에 갇힌 채 나가질 못하고 계셨다. 아니, 왜?? + 엄마, 이상한 거 켜지면 무조건 전원 눌러. 껐다 켜는게 방법이야. - 어느 게 전원이야?? + 엄마, 노란 스티커 붙여놨잖아. 노란 거 중에 리모컨...
생활/사건사고 · 건강/보건
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 19] 젖은 낙엽

엄마는 원래 농담을 잘 하지 않으셨다. 오랜 강의 연륜으로 분위기 잘 띄우시는 아빠와 달리 엄마는 실없는 소리나 우스개 소리 잘 안하시는 분이었다. 엄마가 농담을 하던가?? 한참 생각했을 정도니까. + 엄마가 내려가겠다고 떼쓰지 않으시니까 너무 좋아. 행복해. - 딸이 돌봐주는 거 재미 들려서 이젠 혼자 사는 거 별루야. + 이젠 수원역 데려다 달라고 안할거지?? - 네가 쉬는 날 같이 바람쐬러 장성 가자고 했잖아. 그때 가면 되지. + 그리곤 다시 안산 올라오는거야. 그 담날 유치원 가야 하니까. 그치?? - 알겠어. 다시 올께 + 울 엄마 착하네. - 딸 옆에 껌딱지처럼 잘 붙어있을께. 귀찮다고 구박이나 하지 마. + 엄마, 요즘은 껌딱지라고 안하고 '젖은 낙엽'이라고 해. - ㅎㅎㅎ 사람들 말도 참 재미있게 잘 만들어낸다. 젖은 낙엽 넘 적절하네. + 울 엄마 젖은 낙엽이야?? - 분무기로 물 뿌려가며 붙어있을께. + 오오~ 울 엄마 센스 있네👍👍 이젠 농담도 하실...
생활/사건사고 · 건강/보건
2
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 18] 엄마 모셔와서 제일 처음 한 건..

홀로 계시던 엄마를 모셔와서 맨 처음 한 건 엄마와 엄마 물건들에 밴 '고독의 냄새'를 지우는 것이었다. 나름 한 달에 한 번씩 내려가서 뵀지만 시골집이 워낙 크고 정원이며 정자며 트여있어서 그랬는지 엄마에게서 문제가 될 정도의 냄새를 못 맡았는데 아파트 닫힌 공간 속에 모셔다 놓으니 확 와닿는거였다. 엄마는 항상 단정하고 예쁘고...?? 내가 그 동안 보고싶은 것만 보고 살았구나. 이렇게 관리 안된 상태로 얼마를 지내신걸까ㅜㅜ 치매가 온 이후로 세수도 안 하고 속옷도 날마다 안 갈아입고 춥다고 내복이며 옷이며 껴입고.. 시간만 나면 이불 속에 들어가 누워있기만 하신 그 시간들 얼마인지 모를 세월의 고독과 우울과 무기력의 냄새 엄마 스스로도 깨닫지 못했을 그 고독의 냄새를 빼느라 엄마의 택배 속에 든 모든 옷들 다 세탁해서 섬유유연제 향기 입히고, 베란다에서 바람 쐬이고 엄마 방에 디퓨저 놔드리고 날마다 방 창문 열어서 환기 시키고 속옷도 날마다 갈아입히고 샴푸...
생활/사건사고 · 건강/보건
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 17] 어쩐지...

"수라야.." 새벽 잠결에 엄마가 부르신다. 보나마나 첫차 타고 내려가게  수원역 데려다 달라고 하실 것 같아서 대답도 안하고 죽은 척 하고 있었다. 그러구 보니 짜증나네. 아니, 할 말이 있으면 엄마가 와야지 갈비뼈 골절된 딸 부를 일이야?? 진짜 너무하시네. 혼자 씨익씨익 대다가 따지고 싶은 마음이 커서 결국 내가 일어나 갔다. 역시 깨어 계신다. + 엄마, 할 말 있으면 엄마가 와야지, 갈비뼈 골절된 딸을 누워서 부르고 있어?? - 안 불렀는데?? + 엄마가 불렀으니까 이 시간에 내가 왔지. - 아빠 꿈꿔서 아빠랑 이야기 하고 있었어. + 딸 속 썩이지 말고 얌전히 붙어 있으라시지?? - 암튼 너 안 불렀어. + 그래? 그럼 내가 꿈꿨나부네. 과연 범인은 누구?? 어쩐지 너무 다정하게 부르시더라.. 그럼 그렇지..ㅎㅎ
생활/사건사고 · 건강/보건
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 16] 결국 골절..

월욜날 다친 갈비뼈가 엑스레이상 애매하다고 초음파 진단을 하자고 하셨는데 별일 있을까 싶어 놔뒀다가 골절이 아니라기엔 너무 아프고 골절이라기엔 견딜만 하고.. 직원들이 골절진단금이라도 받으라며 등떠밀어서 그냥 한가한 시간에 검사했는데 두둥~~!! 갈비뼈는 어차피 별 방법이 없으니 진통제 먹으며 주사 맞으며 셀프테이핑 하고 그럭저럭 근무하는데.. 퇴근길 현관에서 엄마가 입을 달싹이신다. - 나 내일 수원역에 데려다줘. + 아 왜 또 - 너 아픈데 나까지 짐 돼서 쓰겠니. 나 내려갈래 아픈 갈비 붙들고 짜증이 올라온다ㅜㅜ + 엄마, 이번 주 내내 엄마가 내려간다, 센터 안 간다 소리 안하니까 내가 이젠 살겠다 싶었어. 그런데 딸한테 또 왜 이러시나.. - 너 아프잖아. 그래서 나라도 짐 덜어줄려고 + 엄마가 이런 소리 안하는게 내 짐 덜어주는거야. 알면서 이러시면 반칙입니다. - 나라도 없어야 네가 쉬지. + 엄마 내려가서 일 생기면 나는 여기서 더 죽어요.  이러지 마...
생활/사건사고 · 건강/보건
4
survivor
survivor

허브티보다 더 향긋한 마음의 선물♡♡

띵똥~~ 택배 도착 문자가 왔다. 봉평여신이다. 어랏, 뭘 보낸거냐.. 카톡에도 답이 없다. 엄마 모셔왔다고 하니 놀라더니 엄마 드실 뭐라도 서프라이즈로 보냈나부다. 엄마 아빠 차례로 보내드린 녀석에게 울 엄마 이야기 전하기도 미안했는데 뭘 챙겨보냈나 싶어 또 맘이 아린다. 엄마 시골 계실 때도 때때로 쌈채며 매실청이며 텃밭도 안 가꾸시는 울엄마 챙기며 바빠서 손편지도 못 써드렸다고 미안해하던 녀석이다. 날나리 같은 나는 맨날 쥐구멍이다. 퇴근하고 현관에 있는 택배를 들여다 열었다. 에어캡에 꼼꼼히 포장된.. 허브차다. 내가 차 좋아해서 가끔 주문하니 일부러 보냈구나 싶어 넘나 감사하다. 카드가 있네. 헐... 생일선물이다ㅜㅜ 아직 생일이 이틀이나 남은 시점이어서 첫 생일선물이었다. '지치지 않게 이루어 나가길...' 한 줄 안에 축약된 그녀의 수많은 응원이 날 어루만져준다. 난 맨날 틱~ 주문해서 보냈는데 그녀가 그 많은 시절 손수 키워낸 향긋한 허브티가 ...
생활/사건사고
4