정민경

[저출생 나라의 난임 병원 졸업생 6] "뱃속에 있을 때가 편해"라는 말

1. "뱃속에 있을 때가 제일 편해~" 임신 막달 즈음 자주 들었던 이야기이고 맘카페에서도 자주 나오는 관용어구다. 보통 막달에 들어서 힘들다는 호소를 하는 글에 자주 달리는 댓글이다. 나도 다른 임신부와 마찬가지로 막달에 "차라리 아기가 빨리 나왔으면 좋겠다"는 생각이 가득했다. 육아가 아무리 힘들다고 하더라도 내 몸 자체가 불편한 것보다는 나을 것 같았다. 그래서 누군가가 "뱃속에 있을 때가 편해"라고 말하면 짜증이 났다. 난 지금 너무 무겁고 힘든데 도대체 뭐가 편하다는 걸까. 게다가 이런 말은 마치 "너의 힘듦은 아무것도 아니야, 애송이 같으니라고"같은 태도로 여겨졌기에 불쾌했다. 사실상 인터넷에서 많이 마주할 수 있는, 누군가가 힘듦을 호소하면 "내가 더 힘들어"하면서 '불행 배틀'을 시작하는 모습과 똑같았다. 2. 더 웃긴 점은 아기를 낳고도 이 이야기는 끝없이 반복된다는 것이다. 신생아 키우기 힘들기를 호소하면 "신생아 때가 편해", "뒤집고 서면 진짜 더 힘들어...

생활/사건사고

정민경

[저출생 나라의 난임 병원 졸업생 5] 기꺼이 당신의 조연으로서

1. 매우 뒤늦은 유행 편승이지만 최근 제일 재밌게 읽은 글은 에버랜드 판다 ‘푸바오’의 작은 할아버지 (푸바오의 엄마 판다인 아이바오의 아빠여서) 송영관사육사의 판다 사육에 관한 글들이다. 그는 에버랜드 홈페이지에 '아기 판다 다이어리'를 썼고 브런치에도 '전지적 뚠뚠이 시점'이라는 제목으로 글을 게재하고 있다. 2. 최근 브런치에서 그의 브런치북이 뜨길래 읽어봤는데 돌봄에 있어서 어떤 마음가짐을 가져야 하는지 알게 되면서 큰 위로를 받았다. 그의 글은 '돌봄은 이렇게 해라' 같은 가르침이 들어간 말투가 전혀 아니지만 그의 글을 읽으면서 그 어떤 육아서적을 봤을 때보다 큰 반성을 하게 됐다. 내가 가장 감명 깊게 읽고, 읽으면서 눈물이 줄줄 났던 글은 이것이다. 진실한 감정으로 마주하기에 늘 공평하고 순수한 행복의 길을 열어주는 그대는 나에게 경이로움 그 자체예요. 그대와 나누어 갖는 자연스러운 스킨십과 그대의 아름다운 몸짓 하나하나에 집중하면서 깨끗해지고 다시 태...

생활/사건사고

정민경

[저출생 나라의 난임 병원 졸업생 4] 산후조리원에 가지 않을 수도 있구나

1. 출산을 하기 전에는 출산을 한 후 산후조리원에 가는 것이 당연한 것이고 모두가 그것을 원하는 줄 알았다. 물론 인터넷 세상 속에서는 갈등 양상의 일환으로 '산후조리원에 가는 것은 한국 여자뿐이다'라는 말들이 나돌았지만, 현실 세계에서는 남편과 아내 모두에게 '마지막 휴식'이라는 말이 들려왔다. 그래서 아기를 갖기 전에는 '산후조리원에 가야 하나 말아야 하나'는 나의 고민거리가 아니었다. 그저 실제로는 아이를 낳아보지 않은 사람들의 쓸데없는 인터넷 논쟁으로 치부했었다. 그러나 임신 기간 중 육아 공부를 하면서, 아이를 낳고 꼭 산후조리원에 가야 하는 건 아니며, 산모 중에서도 자신의 상황이나 성향 때문에 산후조리원에 가는 것을 꺼려하는 사람들도 꽤 많다는 것을 알게 됐다. 게다가 내가 있던 산후조리원에서 2명이나 '조기 퇴소'를 하는 사람을 보았다. 원래 2주나 3주 동안 조리원에 있기로 했다가, 1주일 정도만 있다가 집으로 간 사람들이 있었다. 이 광경을 보고 나는 너무나...

생활/사건사고

정민경

[저출생 나라의 난임 병원 졸업생 3] 돌이킬 수 없는 새로운 세계로

1. “이 고통을 남자들은 절대 알 수 없지.” 출산 후 며칠 동안 잘 알지도 못하는 사람들에게서, 현실 세계에서 가장 많이 들었던 말이다. (보통 이런 말은 아주 친한 친구 사이에서, 혹은 인터넷에서 많이 나왔었던 것 같다.) 출산 이후 입원을 하고 퇴원 후 조리원 입소하면서 만난 산부인과 의사, 간호사, 산후조리 담당자님, 마사지사, 모유수유 교육자님, 밥 챙겨주시는 담당자님이 비슷한 한 마디를 던지고 가신다. 이들과는 출산의 고통은 물론이고 출산 후 이어지는 훗배앓이, 회음부 통증, 빈혈, 젖몸살, 모유수유를 하며 받는 스트레스 등 모든 고통의 단계를 함께 했다. “오늘은 00가 아프지 않아?”라든가 “어제보단 낫지?”등의 안부가 오간다. 만난 지 얼마 안 된 이들과 오늘의 젖 상태에 대한 이야기를 가감 없이 하는 사이가 됐다. 출산 이후 짧다면 짧은, 2주간 완전히 다른 세계로 건너가기 전 어떠한 ‘완충지대’로 조리원에 머무르고 있다는 생각이 든다. 이 장소를 아마 ...

생활/사건사고

정민경

[저출생 나라의 난임 병원 졸업생 2] 아기는 다 계획이 있구나

1. 출산 예정일이 17일 앞으로 다가왔다. 임신 초반에는 내가 아기를 선택했다는 생각만이 강했다. 그래서 그 책임감에 억눌리는 날도 있었다. 그도 그럴 것이 시험관을 두 번 해서 생긴 아기였다. 당연히 내가 아기 낳기를 선택한 것이 먼저이긴 하지만, 요즘은 점점 아기의 주체성이라고 해야 하나, 나를 이용해 태어나려는 아기의 의지에 대해 생각한다.2. 아기는 나를 끊임없이 연습시킨다. 첫번째 연습은 잠을 줄이는 것이었다. 나는 어렸을 적부터 잠이 많았다. 지금도 잠을 자는 것이 최고의 건강 비법이자 멘탈 관리법이라고 믿는다. 임신 출산 육아 중, 임신이나 출산도 무서웠지만 육아를 하며 잠을 못 잔다는 것이 가장 무서웠다. 평소보다 한두 시간이라도 덜 자면 머리가 아프고 하루를 망치는 경험이 많았다. 아기를 낳으면 하루도 아니고 몇 달을 잠을 설친다는 공포는 나에게 엄청난 것이었다. 임신 후기로 갈수록 방광이 눌려서인지 툭하면 화장실에 가야 했다. 깨어있을 때는 거의 30분마...

생활/사건사고

정민경

[저출생 나라의 난임 병원 졸업생 1] 이 미친 세상에 아기를 낳고 싶은 이유

1. 저출생(산) 시대가 지속되면서 이전에는 '왜 아이를 안 낳으려고 해요?'라는 질문을 했다면 이제는 '왜 아이를 낳으려고 해요?'라는 질문으로 바뀐 것 같다. 사실 출산 혹은 비출산에 대한 질문과 글은 너무나 예민하고 잘못하다간 누군갈 공격하는 것 같은 글이 되기 십상이기에 글쓰기가 쉽지 않은 주제다. 30대 중반을 지나면서 이제는 친구들과의 대화가 자연스럽게 결혼과 비혼, 출산과 비출산, 냉동난자, 입양까지 번지게 됐다. 그러다 보면 난임 시술을 2년 동안이나 시행한 후 임신을 하고 아이를 낳은 나에게 "왜 아이를 낳고 싶느냐?"는 질문이 꼭 한 번은 나오게 된다. 2. 나는 왜 아이를 낳으려 했을까. 아이를 낳겠다고 처음 결심한 때를 정확히 기억할 순 없다. 결혼을 하고 3년이 지난 2021년 초 나는 난임 병원을 찾았다. 이때까지만 해도 어찌 보면 '아이를 꼭 낳아야지'라는 결심의 상태라기보다 '왜 아이가 안 생길까? 뭔가 문제가 있는 걸까?' 정도의 마음이었다....

생활/사건사고

정민경

[엄마가 크는 책육아 5] '조승연의 탐구생활'만큼 유익한 조승연 엄마의 육아서

1. 나에게 가장 좋아하는 유튜버를 꼽으라면 조승연이다. 아마 많은 이들도 '조승연의 탐구생활'을 최애 유튜브로 꼽을지도 모르겠다. 그의 박학다식함과 유머, 가끔은 재수 없기도 할 정도의 통찰력과 다양한 언어를 구사하면서 보여주는 여러 나라의 문화와 역사 이야기는 '유튜브 끊어라'는 많은 조언들에도 '이 정도 유튜브면 거의 학습 콘텐츠야.. 아니, 신문보다도 더 유용하다고!!'라고 해명할 수 있을 정도다. 특히 내가 가장 좋아하는 코너는 '조핑턴 포스트'와 'MMM'이다. '조핑턴 포스트'는 아무래도 나의 직업 특성상 외신 미디어를 보면서 미디어 비평 기사를 쓸 때가 많은데, 그런 콘텐츠를 만들 때 '와 나도 이 정도로 분석하고 싶다'라고 생각하면서 참고하려고 노력하는 콘텐츠이다. 그래서 재미로 보기보다 일을 할 때의 레퍼런스로 많이 본다.MMM코너는 '서로 다른 성향의 사람도 이렇게 재미있게 대화할 수 있구나'를 알려준 콘텐츠다. 스마트한 사람들의 대화를 엿보는 재미도 있다....

생활/사건사고

· 문화/예술

정민경

[엄마가 크는 책육아 8] 세상의 잣대를 삭제한 사랑이란 가능한가? : 아이도 날 평가할 만큼 크겠지

1. 요새 애들은 초딩만 되어도 '엄마는 일 안 해?' 한대 돌이 조금 안된 아기를 어린이집에 보내놓으니, 일에 대한 생각이 깊어지는 건 어쩔 수 없다. 복직이 3개월 남았으니 적응을 위해 지금 어린이집을 보내는 것은 어쩔 수 없는 일이다. 내가 일을 그만두지 않는 이상 어린이집은 어차피 가야 하는 것이다. 아니, 내가 일을 하지 않더라도 어린이집은 보낼 것이다. 어린이집에 가있는 시간은 많이 줄어들겠지만. 이렇게 요즘 나의 최고의 고민은 '일'이다. 이전에 일을 한다고 해서 희생되는 것은 내 시간과 에너지 정도였다. 이제는 아기와 보내는 시간도 일의 기회비용이 됐다. 그러다 보니 남편과 자주 하게 되는 이야기 역시 일이나 'FIRE'(financial independence, retire early)에 대한 것이다. 만약 돈을 벌지 않아도 되는 상황이 생각보다 빨리 온다면 일을 할 것인지 말 것인지, 어떤 일을 하고 싶은지에 대한 이야기를 나눈다. 마치 '로또가 된다면~'...

생활/사건사고

콘텐츠 공모 첫 번째 선정작을 소개합니다

정민경

얼룩소 에어북 콘텐츠 공모 선정 소감 - 하루키를 좋아한다고 말하기

1. 얼룩소 에어북 콘텐츠 공모 첫 번째 선정작으로 뽑혔습니다. 얼마 전 끝낸 '맥주가게의 우롱차를 좋아하세요?' 시리즈는 북리뷰라는 한계 때문에 공모에 낼 때 스스로 위축이 되기도 했습니다. 그러나 나름 하나의 책을 꼼꼼하게, 저의 이야기도 함께 담아 리뷰했기 때문에 조금 더 다듬어진 형태의 그 무엇으로 묶인다면 좋겠다는 생각을 했습니다. 그래서 혼자서라도 표지 디자인을 해서 책플랫폼에 올려볼까, 생각도 했지요. 그런데 얼룩소의 '에어북' 공모전을 봤습니다. 지금까지 나온 '에어북'을 살펴보니 표지가 꽤 세련된 게 아니겠습니까? 저는 책을 볼 때 책 표지를 무척 중요하게 생각하고 사람을 볼 때도 옷센스를 정말 중요하게 여깁니다.(TMI) 나같이 디자인 무지렁이에게, 누군가 지금까지 쓴 글을 '예쁘게' 묶어주고 제가 좋아하는 책 플랫폼들에 유통도 해준다는 공모에 솔깃했습니다. 에어북은 책값이 1000~3000원 정도로 책정되기 때문에 인세에 대한 기대는 적었습니다. 그저 내가...

프로젝트 alookso 이야기

· 언론/미디어

정민경

[엄마가 크는 책육아 7] 여전히 오은영이 인기 있는 이유 - 육아서 '가르치고 싶은 엄마, 놀고 싶은 아이' 리뷰

1. 오은영의 육아 코칭은 왜 이 정도로까지 유명해졌을까? 물론 그가 나오는 프로그램의 자극적인 아이들의 모습이나 결혼 생활 등 연출에 대한 부분과 몇 가지 단정적인 코칭 등은 비판이 따르기도 하지만, 어전히 가장 영향력있는 육아 코치임은 부정할 수가 없다. 이 글이 그의 책리뷰여서가 아니라, 자주 생각하는 것인데 나는 TV에서보다 책으로 만나는 오은영샘이 훨씬 좋다고 생각한다. TV에서의 그의 코칭은 가끔 나오는 비판 기사에서처럼 아슬아슬하고 위험해보일 때가 없지 않다. 물론 어떠한 연출에 의한 것이겠지만.. 그러나 책은 그러한 느낌이없고 정말 좋은 정보들과 통찰이 담겨있다. 기본적으로 그의 코칭은 아이들에게만 국한되는 것이 아니다. 어른들까지 코칭이 되는, 즉 어른을 위한 정신 분석이 되는 프로그램이기에 이 정도로까지 오래 인기가 있었던 것이다. 그를 유명하게 한 금쪽이 프로그램 리뷰를 보다 보면 꼭 나오는 말이 있는데 '부모가 금쪽이네'라는 말이다. 물론 선천적...

생활/사건사고

· 문화/예술

정민경

맥주 가게의 우롱차를 좋아하세요? 7 - 맥주가게의 우롱차를 좋아하는 사람

((맥주가게의 우롱차 시리즈를 다시 살펴보던 도중, 7화가 빠져 그동안의 연재 번호를 바꾸고, 7화를 껴넣습니다.)) 1. 직업으로서의 소설가 5장 '자, 뭘 써야 할까?' 챕터는 이 책에서 내가 가장 좋아하는 챕터다. 가장 좋아하는 챕터라 할 이야기도 많지만 곤란한 점도 있다. 이미 이 챕터를 인용한 글을 쓴 적이 있기 때문이다. 사실 이 연재를 시작하게 된 것도 그 글을 쓰면서 '아니, 아무리 리뷰라지만 이 책을 하나의 포스팅으로 다룬다는 게 말이 안 돼...'라고 생각했기 때문이다. 그래서 누가 '책 한 권을 줄줄이 길게 리뷰로 다루면, 누가 네 글을 읽니? 차라리 하루키 원본 책을 읽지'라고 말해도 솔직히 할 말이 없다. 아무리 생각해 봐도 이 책에 대해 할 말이 너무 많기 때문이다. 그리고 내 글을 통해 하루키 책을 읽어본다면 그건 더 좋은 일이고 말이다. 이 장을 통해 3가지 이야기를 해볼 수 있다. 지속가능하게 글을 쓰려면 외부의 힘이 아닌 내부의 '자연 재생...

문화/예술

정민경

SNS는 이제 진짜 '정거장'이 됐다 - 정보는 없고 HOOK만 남은 SNS

SNS는 이게 '정거장'일뿐 - 트위터, 블로그, 커뮤니티 대신 전자책 읽는 이유 - 출판시장과 SNS의 판이 바뀌었다 1. 나는 한 때 트위터, 커뮤니티를 굉장히 많이 했다. 기자라는 직업 때문에 항상 최신의, 날것의 이야기들을 알아야 한다는 명분(?) 아래, 일하는 시간이 아니더라도 트위터와 커뮤니티를 하는 시간이 많았다. 하루종일 트위터나 블로그, 커뮤니티, SNS를 보면서 '이런, 저런 이야기를 모두 알아야 되니깐' 이라고 합리화하곤했다. 실제로 몇년 전만 하더라도 트위터나 인스타그램 등에는 날 것의 정보가 많았다. 당시에는 책은 어느 정도 정제된, 걸러진 '옳은 이야기'를 한다면 트위터나 커뮤니티에는 진짜 욕망, 진짜 실용 정보들이 있는 것처럼 느껴졌다. 예를들어 육아를 할 때 육아서보다 맘카페를 보는 것도 마찬가지인듯 하다. 육아서에는 육아 철학이나 본질적인 이야기들이 많다면, 맘카페에는 당장 밥 안먹는 아기에게 젖병을 한번 뒤집어서 '사출'을 한 후 줘봐라, 같...

언론/미디어

· 생활/사건사고

정민경

맥주가게의 우롱차를 좋아하세요? 15 - 놀람을 유지하고 싶은 의지 (끝)

직업으로서의 소설가 12장은 하루키가 선생님으로 모셨던 듯한 가와이 하야오 라는 사람에 대한 글이다. 사실 이 책을 죽 읽어온 독자라면 이 장이 조금 생뚱맞게 느껴진다. 11장 '해외로 나간다 새로운 프런티어'장이 하루키가 소설가로 성공을 하고도 해외에서 다시 시작하는 경험을 다루고, 그렇게 끝이 나야 깔끔한 끝처럼 느껴지는데 지금껏 나오지 않았던 심리학자 선생님에 대한 이야기가 나온다. 아니나 다를까 마지막 후기를 보면 이 책의 구성이 하루키가 틈틈이 자신의 소설에 대해 써온 원고를 모으고, 마지막에는 하루키가 교토 대학교 강당에서 연설한 것을 껴넣은 것 때문이다. 굳이 이 원고를 '직업으로서의 소설가' 책에 껴놓은 이유를 잘 모르겠다. 그래서 이 연재에는 12장 이야기를 하지 않고 마무리 지으려고 했는데, 그래도 몇 번 읽다 보니 이 장에도 정이 들어서 조금 더 이야기해볼까 한다. 가와이 하야오 교수를 찾아보면 한국에도 번역서가 몇 권이 있는데 '카를 융 인간의 이해', ...

문화/예술

정민경

맥주 가게의 우롱차를 좋아하세요? 14 -다시 ‘0’부터 증명하고 싶은 욕망

1. 이 연재의 끝이 보이는, 직업으로서의 소설가 11장 이야기다. 연재가 생각보다 길어졌다. 이 연재를 하게 된 계기는 이 책을 읽으면서 ‘어떻게 이 책을 하나의 포스팅으로 리뷰하지?’라는 생각 때문이었다. 한 장 한 장 재미있는 포인트들이 너무 많았고 또 하나의 장에 속한 이야기에 덧붙이고 싶은 내 이야기도 있었다. 그래서 이렇게, 어쩌면 ‘필사’와 같은 리뷰를 쓰고 있다. 나 역시 책 하나를 이렇게 길게 리뷰하는 것이 뭔 소용인가, 이건 일종의 필사가 아닌가? 생각하다가 필사책들도 있는 마당에 뭐 어때, 라며 다시 타이핑을 한다. 2. 11장 ‘해외에 나간다. 새로운 프런티어’라는 장은 어쩌면 다른 장보다는 쓱쓱 읽어나갔던 장이다. 이 장은 하루키가 어느 정도 소설가로서 이름을 알리고, 미국에 진출하게 되는 과정을 담았다. 아무래도 이 책을 재미있게 읽는 사람들은 꼭 소설가는 아니더라도 ‘직업으로서 작가’가 되고 싶은 사람들일 테다. 그런데 11장의 이야기는 하루키가 ...

문화/예술

정민경

[엄마가 크는 책육아 6] 책육아? '고작 내가 되겠지' 라고 생각했다

1. 책 좋아한다고 다 잘되나? 나의 유일한 취미는 독서로....(진짜다..) 아주 어렸을 때부터 책을 좋아했다. 어렸을 때부터 지금까지 가장 좋아하는 장소는 도서관이며, 나의 버킷리스트는 세계의 멋진 도서관들을 여행해 보는 것이다. 그리고 아주 어렸을 때부터 식탁에서든 어디서든 책을 놓지 않아서 엄마에게 "책 좀 놓고 밥 먹어!"라는 소리를 매일 들었다. 어렸을 때 내 책들은 하도 밥을 먹으면서 책을 봐서 밥풀이 여기저기 묻어서 찐득찐득해 버린 책이 매우 많았다. 나의 엄마 역시 책을 매우 좋아하는 사람으로, 70살이 넘은 지금까지도 책에 관한 팟캐스트를 운영하실 정도다. 내가 중고등학교 시절 기억하는 엄마와 가장 행복한 기억도 함께 도서관을 가서 책을 읽고, 도서관 앞 돈가스 집에서 돈가스나 동태탕 같은 걸 먹고 또다시 도서관으로 들어가서 각자의 책을 읽은 기억이다. 당시에는 책육아 같은 말이 없었지만, 엄마도 나름 책육아를 하신 게 아닌가 싶다. 남편이랑 결혼한 이유 중...

문화/예술

· 생활/사건사고