내 친구들 중에는 어린시절 학대를 받았거나 우울이나 조울 등의 질병을 앓았거나 앓고 있는 사람들이 많다. 그중 친한 친구와 오늘 대화를 하다가 그 친구가 내게 '조제가 살아서 참 좋다'고 말했다. 무슨 말인가 했더니 내가 그 무수한 학대와 정신질환들을 거치고 살아남아서 만날 수 있다는 게 좋다는 말이었다. 그친구도 역시 마찬기지고. 우리들은 많은 힘든 일들을 거치면서 여기까지 왔다. 2017년만해도 내가 이런 날들이 올 거라고는 상상도 하지 못했다. 살아있어서. 살아남아서, 살아만 있으면 그래 살아만 있자 되내이던 나날들을 지나 살아있으니까 좋다, 라고 자주 생각하는 날들이 왔다. 주위에 힘들어하는 친구들에게도 이런 날들이 오길 간절히 바란다. 왜 내 글을 보면 힘이 되냐고 물어봤을 때 한 친구가 말했다. "조제님이 그동안 힘들 때는 정말 힘들었는데도 그상황에서 할 수 있는 것들을 찾아서 해내서 나아졌잖아요. 그런 가능성 앞길을 조제님이 제시한 거예요. 아 저쪽으로 ...