홍
홍지현

'책방에 있다 보니 쓰고 싶은 말이 많아집니다'

창원 책방, 민들레책밭 이야기 조용히 마음속으로 응원하던 1인 출판사, 담담글방의 글벗이 되겠다고 해서 담담글방의 첫 책을 선물 받았다. 덕분에 오랜만에 누군가를 위한 큐레이션 글을 썼다. 이번 달은 유독 글 쓰는 게 어색하고 어려운데, 한동안 안 쓰던 큐레이션 글을 쓰려니 더더욱 힘에 부쳤다. 예전에 써놓은 글들을 살펴보며 어찌 저리 술술 써 내려갔는지, 오늘의 난 도대체 왜 이 모양인지 좀 우울해지기도 했다. 이 글도 나중에 보면 막힘없이 썼다고 느낄 수 있을까? 글을 마무리하고 불안한 마음에 발행버튼 누르는 걸 망설였다. 이럴 땐 내일의 나에게 발행을 부탁하는 것도 좋은 해결책이다. 잘 부탁해! 읽다 보니 생각이 많아집니다! '책방에 있다 보니 쓰고 싶은 말이 많아집니다.'를 읽었다. 읽는 내내 작년 여름에 읽었던 소설, '어서 오세요 휴남동 서점입니다'가 떠오르는 에세이였다. 덕분에 작년에 소설을 읽으며 받았던 감동과 오랜만에 모국어로 쓰인 책을 읽으며 느꼈던 몰입...
생활/사건사고 · 문화/예술 · 지역사회
8
홍
홍지현

친구의 멱살을 잡은 아들

웬일이니? 성질 낼 줄 아는구나! 그래도 웬만하면 싸우지 않기를... 아들은 취향이 확고해 다른 사람의 말에 쉽게 좌지우지되지 않는다. 그래서 싸움에 휘말리는 일이 드물다. 아들 반 남자아이들끼리 종종 이리저리 부딪힐 때도 아들은 자주 예외였다. 그런 아들이 친구들과 싸웠다는 메일을 지난주에 받았다.  네 명의 남자아이가 학교 마당에 눈으로 성을 쌓고 있었다. 때마침 근처를 지나던 두 명의 남자아이가 '공격'을 외치며 쌓고 있던 성을 향해 눈덩이를 던지며 눈싸움을 걸었다. 지나가던 또 다른 아이까지 불러들여 성을 점령하겠다 위협하니 평화롭게 성을 쌓던 아이들이 화가 나 과격하게 대응했다. 성을 쌓던 아이 한 명이 공격하던 아이 한 명의 멱살을 잡았다. 또 다른 아이는 공격하던 아이 하나를 발로 걷어차려 했다. 다행히 다친 아이는 없었다. 아이들이 던진 눈덩이는 아무도 아무것도 맞추지 못했다. 발차기는 헛발짓이 되었다. 심각한 상황으로 치닫진 않았다.  아들의 담임선생님은 ...
생활/사건사고 · 젠더/청년/교육
홍
홍지현

나사 빠진 12월

이래저래 많이 지쳤나? 남은 연말은 나를 충전하는 시간이 되길... 옆지기와의 기념일을 깜빡한 걸 시작으로 올 12월은 유독 무언가 자꾸 깜빡한다. 왜 그러지?  핀란드는 5년마다 자궁경부암 조기 선별 검진을 무료로 해주는데, 지난 15일에 검진이 잡혔다. 그런데 까맣게 잊고 있다가 지나고 나서야 떠올랐다. 다행히 새로 예약해서 검진을 다녀왔다. 결과는 일주일 뒤에 나온다고 하니 곧 들을 수 있다.  어제는 지인과 함께 점심을 하기로 해놓고, 전날까지 잘 기억했다가 당일에 까맣게 잊고 있었다. 다행히 지인이 약속을 저녁으로 미루자 해서 약속을 지킬 수 있었다. 오늘은 옆지기 친구가 집에 오기로 했다. 아침까지 잘 기억하고 있다가 막상 옆지기 친구가 벨을 누르자 누가 이 시간에 벨을 누르나 싶었다. 약간의 실랑이 끝에 옆지기 친구란 걸 깨닫고 문을 열어줬다. 지난달 온 가족이 아팠던 데다가 옆지기가 한 달 넘게 아파서 내가 조금 더 아이들을 돌본 여파일까? 12월에 이사 온 ...
생활/사건사고
14
alookso콘텐츠
[질문받SO] 잃어버린 인류애, 같이 찾아요
홍
홍지현

도움이 조금 덜 필요한 핀란드

사회적 차원의 인류애: 약자가 조금 더 독립적으로 살아갈 수 있도록  예전에 무거운 여행가방과 함께 트램에 탄 한국인 여행객 아주머니가 떠오릅니다. 주변 사람들에게 그 트램이 종점까지 가냐고 물으시던데, 그날은 무엇 때문인지 기억나지 않지만, 원래의 노선대로 운행하지 않아 종점까지 가지 않는 상황이었습니다. 다들 지하철로 갈아타라 했지만, 그분은 계속 트램이 종점까지 가냐고 질문하셨습니다. 마치 계속 묻다 보면 트램이 종점까지 자신을 데려다 줄 꺼라 믿으시는 것 같았습니다.  저는 당시 유모차에 아이를 태워 트램을 탄 상황이었습니다. 저와는 거리가 있는 데다가 주변에서 안내도 해주고 있어 그냥 지켜보고 있었습니다. 똑같은 질문만 하시길래 한국사람의 도움이 필요할 것 같아 결국 제가 그 아주머니를 불러 상황을 설명했습니다. 다른 사람들의 답을 되풀이하는 것 밖엔 없었지만, 한국말을 들으신 아주머니는 똑같은 질문이 아닌 지하철은 타고 싶지 않다는 다른 대답을 하셨습니다.  고개...
노동/인권/사회 · 젠더/청년/교육 · 문화/예술
4
홍
홍지현

내가 한국사람이라 느낄 때

괜히 혼자 미안해서 하고 싶은 걸 못할 때 고열에 시달렸던 식구들에 비하면 심하진 않지만, 감기는 감기라 되도록 외출을 삼갔다. 그래도 네 식구 필요한 물건들은 생기기 마련이라, 그나마 덜 아픈 내가 장을 봤다. 나를 제외한 사람들의 아침 주식인 빵이 떨어져 동네 쇼핑센터로 향했다. 간 김에 이것저것 사다 보니 점심시간을 훌쩍 넘겼다. 집에 도착하면 점심을 챙기기 부담스러울 것 같은 허기가 느껴졌다.  삼시세끼 내가 챙긴 밥도 지겨웠던 터라 초밥을 포장해 갈 심산으로 동네 쇼핑센터 2층 초밥 레스토랑으로 향했다. 그런데 초밥집 옆 중국집 사장님이 테이블을 치우고 있었다. 눈이 마주쳐 중국집 사장님과 서로의 안부를 물었다. 아이는 잘 자라고 있느냐는 질문까지는 별생각 없이 넘겼는데, 아직도 이 동네 사느냐는 질문에 마음이 흔들렸다. 마치 요즘은 왜 중국집에 오지 않냐는 귀여운 항의처럼 느껴졌다. 아이들이 어렸을 땐 동네 쇼핑센터에 끼니를 해결해 줄 만한 음식을 파는 곳이 중국...
생활/사건사고
6
홍
홍지현

아프지만 외출해야 할 때

추위를 대비해 옷을 든든히 입고 외출했는데 옷에 치이는 느낌 2023년 11월 27일 온 가족이 다 아프다. 나만 빼고 다들 열이 39도를 넘나들었다. 그나마 내가 덜 아프다. 모두가 아프니 되도록 외출을 자제할 심산이었다. 다행히 아프기 전 든든히 장을 봐뒀다. 일주일은 외출 없이도 별 탈 없이 살아낼 수 있을 것 같았다. 게다가 이번 겨울 들어 가장 추운 날이었다.  영하 12도, 햇빛이 반짝이는 맑은 날이지만 몹시 추운 날, 원하지 않는 외출을 해야 했다. 도서관에서 빌린 책 중 세 권을 반납해야 했다. 이미 대여 연장을 할 만큼 해서 더 이상 연장을 할 수 없는 책들이었다. 여차하면 그냥 벌금을 내면 그만이지만 하루 미룬다고 아픈 게 나을 것도 아니고 그냥 반납하는 게 나을 듯했다. 아픈데 찬 바람 덕에 더 아프고 싶지 않아 외출 준비를 단단히 했다. 얇은 긴팔 셔츠, 스웨터, 경량 패딩, 따뜻한 스카프에 두툼한 겨울 외투까지 껴입고 나가려던 순간 바지는 청바지만...
생활/사건사고
6
홍
홍지현

'넌 왜 멀쩡하지?'

어제는 다 아픈데도 잘 버티고 있다고 하더니... 무슨 일이니? 옆지기가 감기로 아픈 지 한 달이 다 되었다. 3주간 고생하다 나아지는가 싶더니 딸이 열나면서 장염인지 감기인지 애매하게 아프더니 옆지기가 다시 고열로 끙끙 알았다. 그리곤 얼마뒤 아들까지 고열에 시달렸다. 옆지기만 아플 때 굳건했던 나의 건강이 아이들의 아픔과 함께 위태로워졌다. 먼저 목이 좀 따끔거렸다. 역류성 식도염인 듯했다. 아픈 사람들 뒤치다꺼리하느라 몸이 지친 것 같았다. 그런데, 일요일 목이 따끔거리는 정도가 선을 넘었다. 결국 내 몸도 이 거지 같은 감기에 항복했다. 온 집안 식구들이 순차적으로 아픈 적은 있어도 동시에 아픈 적은 없는데 다 아프다니... 한 놈은 멀쩡해서 다른 놈들을 돌봐야 하는데... 그나마 열없이 비실비실 아픈 내가 제일 멀쩡했다. 나보다 아픈 식구들 삼시세끼 챙기는 게 쉽지 않았지만, 얼렁뚱땅 해냈다. 그런데 평소보다 시간이 배로 걸렸다. 쉽게 지쳐 틈틈이 쉬면서 하다 보니...
생활/사건사고
홍
홍지현

라비올리 삶기 vs. 팔라펠 데우기

별 차이 없어 보이는데, 옆지기는 상당한 차이를 느끼는... 핀란드는 한국과 비교하면 식문화가 없다 봐도 무방하다. 그래서일까? 옆지기는 가끔 맛있는 걸 찾지만, 대체로 쉽고 빠르게 한 끼 때우는데 더 집중한다. 아침은 호밀빵 샌드위치로 고정이라 건강한 식사를 한다지만, 점심은 먹는 것도 종종 잊어버리고 상당히 늦게 먹는 편이다. 나는 각자 편할 때 식사를 하자는 주의라 꼭 옆지기와 함께 식사를 하지 않는다. 옆지기 삼시 세끼를 챙기는 게 내 의무는 아니지만, 한국의 식문화 탓인지 되도록 챙겨주는 편이다. 최소한 점심으로 먹을만한 음식이 무엇이 있는지 정도를 알려준다.  며칠 전 옆지기가 점심으로 먹을만한 음식이 있냐 물었다. 오래 지속된 감기 덕에 입맛도 없고, 챙겨 먹기도 귀찮아 내가 쟁여둔 음식을 데우는 정도로 점심 준비를 끝내고 싶었던 것 같다. 끓는 물에 2,3분이면 익는 라비올리를 추천했다. 라비올리 삶기가 싫은지 옆지기가 냉장고를 살폈다. 옆지기가 음식 챙겨주기...
생활/사건사고
8
홍
홍지현

딸이 아프다.

조금이라도 더 먹이려고 애쓰는데, 헛수고... 너의 엉뚱한 발상은? 딸이 아프다. 장염인듯하다. 평소 생기발랄한 딸의 모습이 온데간데없이 사라졌다. 훅 불면 휙 날아갈 것 같은 위태위태한 모습이 안쓰럽다. 밥도 새 모이만큼만 겨우 먹고 있다. 딸 친구 생일선물 산다고 돌아다닐 때 몇 번 토했다고 해서 국물이라도 먹었으면 싶어 저녁에 북엇국을 끓였지만 퇴자 맞았다. 그나마 그날 아침 내가 먹고 싶어 끓여놓은 미역국 국물을 조금 들이켜서 다행이었다. 그리곤 저녁으로 배가 고팠던지 토스트를 세장이나 먹었다. 어찌나 다행이던지... 둘째 날은 토스트, 밥과 김자반, 요거트를 조금씩 나눠 먹었다. 조금 더 영양가 있는 음식을 먹이고 싶은 마음에 포르투갈식 대구살 토마토 진밥을 해줬는데 거부했다. 셋째 날은 딸이 '새벽 6시가 되지도 않았는데 배고프다.'며 나를 깨웠다. 비몽사몽간에 토스트와 물을 챙겨주곤 다시 잠자리에 들었는데 뭔가 이상한 느낌이 들어 딸에게 가보니 넋이 나간채로 바...
생활/사건사고
14
홍
홍지현

고양이 인형 찾기

흔할 것 같지만, 찾으면 찾기 어려운... 딸 친구의 생일 파티가 수요일이다. 선물을 준비해야 하는데, 정신없이 지내다 보니 월요일이 되었다. 일요일, 대형마트에 들렀을 때 떠올랐으면 좋으련만... 월요일, 동네 쇼핑센터로 장 보러 간 김에 장난감 코너가 있는 상점에 들렀다. 고양이를 무척 좋아하는 친구라 고향이 인형을 선물하고 싶다는 딸의 의견을 반영해 고양이 관련 상품을 찾았다. 딸의 조건이 문제가 되리라곤 상상하지 못했는데, 고양이 인형은 고사하고 초등학교 2학년에게 선물로 줄 만한 고양이 관련 상품은 눈에 띄지 않았다.  집을 나서기 전, 옆지기는 딸과 선물에 대한 대화를 자기가 해선지 선물 후보군을 영상통화로 보여달라 요구했다. 감기 때문에 외출을 자제하고 있어 이해는 하지만, 굳이 딸 친구 선물을 일일이 보고해야 하나 싶었지만, 옆지기가 아이들 친구 생일선물을 준비할 때마다 내게 무엇을 준비했는지 알려주는 걸 보면 나도 그렇게 해주길 바라는 것일 뿐이리라. 어쨌든...
생활/사건사고
6
똑순이
급할수록 알아 둬야 할 응급실 이용 방법
홍
홍지현

핀란드에서 응급실 간 썰

한국에선 응급실에 두 번 정도 가봤네요. 한 번은 지나치게 걱정해 주시던 주변인물의 성화로 갔다가 그냥 걸어 나왔고, 한 번은 인도에서 후진하던 승용차 바퀴에 발이 깔려서 괜찮은지 확인하러 갔습니다. 핀란드에선 한국이었다면 가지 않았을 경우까지 응급실에 조금 더 많이 갔습니다. 핀란드는 일반적인 진료는 가까운 보건소에서 합니다. 보건소 일반의가 판단하기에 전문의를 만나봐야 한다고 하면 그제야 병원으로 갑니다. 그런데 보건소는 주중 낮시간만 열기 때문에 그 외의 시간에 의료진의 도움이 필요하다면 무조건 응급실로 가야 합니다. 별 일 아닌 걸로 가게 되면 참 가기 싫지만 그래도 가야 하는 경우엔 엄청 오래 기다리게 됩니다. 말씀하신 것처럼 응급실은 위급한 환자부터 진료하니까요. 당연히 별일 아닌 환자는 오래오래 기다려야 됩니다.  저의 응급실 첫 경험은 팔꿈치 인대가 끊어져서 팔이 심하게 부어서 방문했던 2009년입니다. 밤에 집에 귀가하다 다쳤는데 무심하게 자다가 새벽에 문제를 ...
경제/소비자 · 생활/사건사고 · 건강/보건
2
홍
홍지현

영하의 날씨에 난방이 꺼졌다

춥다. 추워! 그래도 실내온도는 20도다. 역시 핀란드인가? 어젯밤 기온이 영하로 떨어졌는데도 불구하고 집에 난방이 들어오지 않았다. 잠들기 전 미리 준비한 덕에 밤잠은 무탈하게 잔 아이들이 아침에 집이 추운 이유를 물었다. 아파트 관리회사가 난방 시스템을 점검하는 중인데 난방 트는 걸 깜빡한 것 같다고 차분히 설명해 줬지만, 부아가 치밀었다. 관리회사의 부실한 자금운용으로 인해 내년에 월세가 무식하게 오를 예정이다. 아파트 관리는 제대로 하지도 않으면서 월세만 올린다는 비난이 쇄도했다. 양심에 찔렸는지 관리회사가 급작스레 난방파이프 점검과 환기구 청소를 하겠다고 나섰다. 난방파이프 점검한답시고 낮에는 난방을 꺼놓는데, 어젠 밤에도 난방이 들어오지 않았다. 누군가의 실수일 수도 있지만 왠지 이런 식으로까지 난방비를 아끼려는 수작이란 생각이 드는 건 어쩔 수 없다.  때마침 라디에이터의 물을 빼러 온 사람에게 난방이 들어오지 않은 이유를 물었다. 전체는 아니더라도 일부는 난방...
생활/사건사고
4
홍
홍지현

동생이라 봐주고, 나는 첫째라고...

'불공평하다고요!!!', '그러네, 어쩌지?' 옆지기가 감기에 걸렸다. 2주를 넘겨 3주에 다다르고 있는데 언제 나을지 모르겠다. 처음 며칠은 39도까지 열이 오르더니 간간히 입술이 하얗게 질리고 몸의 떨림을 주체하지 못할 정도로 추위를 탔다. 그 후론 기침을 많이 하고, 금세 지치는 정도로 감기가 지속됐다. 그러다 보니 옆지기는 아침에 아이들이 등교할 때도 침대에 머물렀고, 낮잠도 틈틈이 잤다. 이른 저녁시간에 침대에 누워있는 옆지기가 안타까웠다. 옆지기가 힘든 것과는 별개로 아이들은 아이들답게 투닥거렸다. 아들을 불러 아빠가 아파서 힘들어하니 조용히 해줬으면 좋겠다고 부탁했다. 오빠니까 동생도 챙겨 함께 조용히 해주면 좋겠다고 하자 아들이 투덜댔다. '오빠니까 동생에게'라고 시작하는 요청은 늘 불공평하다는 요지였다.  초등학교 2학년인 동생 나이 때 아들에겐 초등학교 2학년이나 되었으니라고 하더니 동생은 초등학교 2학년이나 되었는데도 불구하고 동생이라고 많이 봐준다는 항...
생활/사건사고
2 1
해핑닝크
다들 애기 데리고 나갈때 1시간 거리도 다 챙겨서 나가나요
홍
홍지현

외출용 가방을 따로 두시면 어떨까요?

핀란드에서 두 아이를 키워서 환경이 달라 제 경험이 답이라 할 수 없지만, 그래도 나누고 싶어서 글을 씁니다. 아기 용품 챙기는 건 만약을 위해서예요. 그래서 쓸 일이 많지 않아요. 그런데 만약에 난처한 일이 생기면 그 만약을 위한 대비가 참 요긴합니다.  저는 외출 시 늘 유모차를 이용해서 유모차에 거의 영구적으로 걸려있는 작은 가방이 있었습니다. 그 안에는 여분의 옷, 기저귀, 기저귀 갈 수 있는 얇은 방수포, 수건 대용으로 쓰는 얇은 대형 천기저귀, 물티슈, 티슈, 면봉 조금, 상하지 않는 간단한 간식 등이 있었습니다. 만약의 오염을 대비해 각각의 물건을 따로따로 비닐에 넣어두었고요. 기저귀나 더러워진 옷을 담을 여분의 비닐도 넣어두었습니다.  핀란드는 건조한 편이라 상온에서 물건이나 음식이 잘 상하지 않는 편이라 신경을 덜 쓰긴 했지만, 간간히 내용물을 바꿔놓기도 했습니다. 많이 자라 옷이 작아진 경우도 있었고, 기저귀는 너무 오래 안 쓰면 그냥 왠지 찝찝해서 새 거로 ...
경제/소비자 · 젠더/청년/교육 · 생활/사건사고
5
홍
홍지현

남매의 투닥거림

때론 도가 지나쳐도 미워할 수 없는... 그만하길 다행이다. 토요일, 한글학교가 끝나고 돌아오는 길, 며칠 전 산 털모자(비니)를 환불하러 쇼핑센터에 들렀다. 환불하고 장도 볼 심산이었다. 쇼핑센터 이곳저곳을 끌려다니면 지루할 것 같아, 쇼핑센터 놀이공간에서 쉬라고 아이들을 떨궜다. 초등학교 2학년과 6학년이라 별 탈 없으려니 했지만, 혹시나 하는 마음에 서둘러 장을 보고 아이들을 떨군 놀이공간으로 향했다. 놀이공간에 도달하기 전 근처를 배회하는 아들을 만났다. 그새 기다리다 지쳐 나를 찾으러 왔나 싶었는데, 아들의 얼굴이 밝지 않다. 아들에게 동생 곁에 있지 않는 이유를 물었다. 동생이 보고 싶지 않다고 시야에서 사라지라고 해서 나왔다는 대답에 문득 예전에 내가 화나서 나가라고 했다고 집 나갔던 그의 모습이 겹쳐 보였다. 참 쓸데없는 걸 닮았다 싶다가, 무언가 잘못되었다 싶었다. 서둘러 딸에게 가는데 딸의 울먹이는 소리가 들린다. 그 잠시를 못 참고 둘이 싸웠다는 생각에 ...
생활/사건사고