배윤성
17
글
8
팔로워
13
팔로잉

배윤성

에세이집 '결론들은 왜 이럴까'를 냄

철학, 문학을 전투적으로 공부하며 소설을 쓰고 있습니다. 매일 읽고 생각하고 쓰는 생활을 하다보니 내가 축적하고 있는 것을 다른 사람들과 나누고 싶어졌어요.

프로필 공유로 응원하기
배윤성
배윤성

사기까지 당하며 살아야 하나

 사기 친 자가 있으면 당한 자도 있기 마련이다. 하지만 우리 눈에는 사기꾼은 보이지 않고 당한 사람만 보인다. 사기 친 사람은 숨거나 정체성을 숨기는 반면, 당한 사람은 울며불며 사기꾼을 찾아다니기 때문이다.  멱살잡이를 해야 할 사람은 사기꾼인데 눈에 띈다는 이유로 사기당한 사람만 잡는다. 왜 무턱대고 남의 말을 믿었냐, 왜 과도하게 욕심을 부렸냐며 칼로 벤 상처에 소금물을 끼얹는다. 사기를 당한 것도 억울한데 2차 가해를 당하는 셈이다.   물론 당하는 사람에게도 문제가 있지만, 맘먹고 달려드는 사기꾼을 당해내기도 쉽지 않다. 천재급으로 머리가 돌아가는 사기꾼이 변호사나 판사도 속아 넘기는 판인데 어수룩한 일반인들은 말해 무엇하랴.   인터넷을 뒤져 보면 송금 사기, 코인 사기, 부업 사기, 꽃뱀 사기, 투자 사기, 매매 사기, 무당 사기 등 사기의 종류만 해도 수십 가지다. 인간이 모이는 곳이면 어디나 속이고 속는 일이 일어난다. 속임을 당한 사람은 땅을 치며 원통해 하...
문화/예술
배윤성
배윤성

쌍수는 기본?

예쁠 나이가 되어서인지, 살이 빠져서인지 딸은 오월의 장미처럼 화사해졌다. 얼굴의 윤곽이 드러나자 이목구비도 선명해졌다. 살과의 전쟁이 어느 정도 마무리되어 한숨을 돌리고 있을 때였다.  “엄마는 쌍꺼풀이 있는데 왜 나는 없어?”거울을 들여다보던 딸이 시비조로 말했다.  내가 어찌 알겠는가. 떡 빚듯 뱃속의 아이를 조물딱거려 만들어낼 수 있었다면 ‘너’는 내 딸이 아닐 것이다. 만들어진 대로 낳은 죄밖에 없는 나에게 뻑 하면 화살이 돌아온다. “너는 나를 안 닮고 누굴 닮은 거야?”“아빠 닮았나부지. 어쨌든 이렇게 낳았으니까 쌍꺼풀 만들어 줘.” 낳아준 것만으로 황송해하라고 말하지는 않겠다. 내 쌍꺼풀 유전자가 남편의 홑꺼풀 유전자에 밀린 것이니 어쩌랴.  “쌍꺼풀 없어도예쁜 눈인데 뭘 그래?”“단춧구멍 눈이 예쁘다는 거야?” 나는 딸의 눈을 보며 단춧구멍처럼 작다고 생각해 본 적이 없다. 크지는 않지만 작지도 않은 눈이다. 웃을 때는 반달처럼 곡선을 그리는 눈이 귀엽기까지 하...
문화/예술
배윤성
배윤성

그리도 말라깽이가 되고 싶냐

   (딸 아이 스무 살 때의 일이다) “다 먹었어? 더 먹지 그래?” 먹는 둥 마는 둥 깨작거리다 일어나는 딸아이에게 한마디 하지 않을 수 없었다. 옆에서 국을 들이키던 남편도 너무 조금 먹는 거 아니냐며 걱정했다. 미역 줄기를 볶고 장조림과 계란탕을 끓이는 데 들어간 노동은 그녀를 제외한 사람들에게만 의미가 있었다.    ‘호강에 겨웠네. 없어서 못 먹는 사람이 쌔고 쌨는데. 안 먹으면 저만 손해지. 칫.’입 밖으로 이런 말을 냈을 리 없다. 말 한마디 잘못했다가 ‘엄마가 어떻게 그런 말을 하냐’는 후폭풍을 몇 번 겪고 나서 말을 삼가게 되었다.(무슨 사춘기가 이렇게 오래도 가는지 알 수가 없다)그녀는 식탁에서 소파로 옮겨 앉아 텔레비전에 시선을 고정했다. 설거지하면서 슬쩍 보니 말라깽이들이 음악에 맞춰 춤을 추고 있었다. 다리는 젓가락처럼 가늘고 허리는 한 줌도 되지 않아 사람인지 인형인지 분간이 가지 않는 소녀들이었다. 몸은 말랐는데 가슴은 봉긋하고 엉덩이는 탱글하다. ...
문화/예술
배윤성
배윤성

읽기만 하면 뭐 하나

아그노톨로지(agnotology)는 저급한 정보는 넘치는데 진실을 알려주는 정보가 없는 상황을 말한다. 단편적인 정보들에 잠식당해 잘못된 의견을 갖게 되거나 얕은 사고밖에 할 수 없는 상황이다. 이런 편향된 정보의 독성을 알고 있는 사람들은 ‘진짜’를 알기 위해 다양한 활자물을 찾아 다닌다. 삶 너머의 진짜 삶을 알게 해 줄 책들을 찾기 위해 평생을 바치기도 한다.  독서일기를 여러 권 내며 책 읽기의 정수를 보여준 장정일은 그의 책에서 ‘책을 읽는 행위가 개인의 내밀한 쾌락을 추구하는 것과 아울러, 민주사회를 억견과 독선으로부터 보호하기 위해 시민들이 행하지 않으면 안 되는 의무’라고 했다. 독서의 사회적 의미를 강조한 것이다. 작가 자신은 한시도 활자에서 눈을 떼지 못하면서 ‘사람이 무엇을 감상하려면 멈춰야 하는 것처럼 무엇을 생각하고자 한다면 잠시 활자로부터 눈을 떼야 한다’고도 했다. 무조건 읽기만 하는 게 답이 될 수 없다는 얘기다.    나는 좀 다른 의미로 책을...
문화/예술
배윤성
배윤성

책에 진 빚

      이사를 할 때마다 가지고 있던 책들을 헌 책방에 팔았다. 한 번 읽은 책을 다시 볼 거 같지 않아서였다. 베스트셀러만 몇 권 사 보는 정도였고, 도서관에도 가지 않았다. 그만큼 책에 대한 애정이 없었다. 책은 잠깐의 재미를 주는 종이로 만들어진 물건이 지나지 않았다.  책을 모으게 된 것도, 도서관에 다니게 된 것도 책을 다시 읽게 되면서부터였다. 사는 게 별거 아니라는 생각을 할 때쯤 책은 내밀한 쾌락을 발견하는 기쁨을 주었다. 애인을 숨겨 두고 몰래 만나는 것 같은 비밀스런 즐거움이었다. 책은 만날수록 빠져들게 되는 마력의 연인이 되었다. 사랑에 빠지면 그 사람의 모든 것을 알고 싶어지는 것처럼, 나는 ‘책’에 대해 알고 싶어졌다.  얼마 지나지 않아 내 연인이 만만치 않다는 것을 알게 되었다. 태평양의 물을 찻잔으로 퍼나를 때처럼 막막해졌다. 지금까지 나와 있는 책들도 감당할 수 없는데, 자고 나면 수만 종의 책이 쏟아져 나오는 와중에 나는 무엇을, 얼...
문화/예술
배윤성
배윤성

닭살 부부의 비결

  창문에 비춰드는 아침 햇살에 눈을 뜨자 내 옆에 누워있는 사람이 나를 꼭 안아주며 입을 맞춘다. 내가 뭉기적거리고 있는 사이, 남편은 침대를 빠져나가 커피를 끓이고 과일을 깎는다. 그는 침대로 와서 일어나기 싫어하는 나를 일으켜 식탁으로 데려가 앉힌다.  “오늘 우리 뭐할까?”그의 목소리에 사랑이 묻어난다. 입을 크게 벌리고 하품을 하는 나를 바라보는 눈길에서도 꿀이 뚝뚝 떨어진다.  “000 영화 보고 블로그에 글 쓸까 해.”   “나도 그거 보러 가자고 말 하려던 참이었는데. 평점이 높더라구. ”“영화 보구 나서 드라이브 하는 거 아때? 00 해변에 가서 맨발 걷기도 하구.” 그는 고개를 끄덕이며 핸드폰에서 영화관 앱을 켜고 예매를 한다. 나는 그 사이 커피를 홀짝이며 토스트와 과일을 먹으며 아침 햇살처럼 밀려드는 행복감에 그의 얼굴을 쳐다본다. 영화관을 나와 레스토랑으로 옮겨 앉는다. 영화의 시대적 배경에 대해 묻자 그는 기다렸다는 듯이 세세히 얘기해 준...
문화/예술
1
배윤성
배윤성

미친 짓의 시작

     내 미친 짓은 2018년 9월 30일에 시작되었다. 어떻게 날짜까지 정확히 기억하느냐고? tvn 주말 드라마 미스터 션샤인의 마지막 회가 방영된 날이기 때문이다. 나라를 구해야 한다는 사명감을 향해 뚜벅뚜벅 나아간 이름 없는 영웅들의 유쾌하고도 묵직한 항일 투쟁사에 감초처럼 곁들여진 유진 초이와 고애신의 달달한 러브라인이 내 마음을 눅눅하게 만들었다.    “러브가 무엇이요?”“총 쏘는 것보다 더 어렵고, 그보다 더 위험하고, 그보다 더 뜨거운 것이오.”     막 사랑을 시작한 두 사람의 대사가 귓전에 맴맴 도는데 끝이라니 섭섭한 마음이 들었다. 내가 드라마를 찍을 수도 없으니 혼자서 서운한 마음을 달랠 수밖에 없어 과자 봉지를 입에 털어 넣으며 노트북을 켰다. 뭘 하겠다는 계획이나 의도도 없이 빈 문서의 하얀 여백 앞에 앉았다. 딱히 무엇을 써보겠다는 생각도 없었다. (그때까지 나는 일기는 물론이려니와 메모조차 하지 않고 살았다)    드라마의 여운을 붙잡고 ...
문화/예술
배윤성
배윤성

아줌마가 된 남편

드라마를 보고 있는데 훌쩍거리는 소리가 들렸다. 소리를 내는 사람은 남편이었고 빨갛게 충혈된 눈에서 눈물이 흘러내리고 있었다.  “왜 이래? 뭔 일 났어?” 내 머릿속에서 영화 내용이 싹 사라졌다. 이 사람이 왜 이러지? 회사 동료에게 돈을 빌려주었다가 떼인 걸까. 아님 작년에 산 주식이 깡통이 된 걸까. 가끔 가슴이 결린다고 하더니 암 선고라도 받은 걸까.  생각해 보니 요새 남편이 시무룩해 있었던 적이 많았다. 내가 관심을 쏟지 않는 사이 뭔가 일이 있었던 게 분명했다. 드라마를 보다 아무도 몰라주는 설움이 복받쳐 갑자기 울음이 터진 게 분명했다.  나는 텔레비전 음량을 줄이고 남편에게 바짝 다가 앉았다.  “왜 소리를 줄여?” 남편은 텔레비전에서 시선을 떼지 않은 채 짜증 섞인 소리를 질렀다. 이건 뭐지? “지금 저거 때문에 우는 거야? 드라마 때문에?”그제야 남편은 눈물을 닦으며 휴지를 찾아 코를 팽 풀었다. “쟤는 어떻게 저렇게 사냐? 아휴.” ...
문화/예술
배윤성
배윤성

잃어버린 시간을 찾아서

"내 나이 51세. 나는 삶의 끝자락에 서 있다. 나는 이불 속에 있던 몸을 침대 밖으로 빼냈다. 세상이 빙빙 돌고 다리는 휘청거린다. 침대에서 책상까지 오는 데 한참 걸린 것 같다. 꼿꼿이 앉아 있는 것도 힘에 부친다. 하지만 오늘 이 작업을 함으로써 내가 16년 동안 해온 일의 마지막을 정리해야 한다. ​ ​   나는 길고 긴 글의 마지막에 ‘끝, 더이상 두려운 것이 없습니다’ 라는 말을 적어 놓았다. 이 말을 마지막으로 나는 더이상 그 어떤 단어도 쓰지 못할 것이다. 흐르는 시간은 기억을 통해 극복할 수 있을 뿐이다. 최고의 감수성과 최고의 집중력으로 16년을 지탱해왔다. 그동안 다른 사람과 경쟁하는 것에는 관심이 없었다. 나는 나와 경쟁하고 싶었다. 내 글이 알아서 제 갈 길을 가도록 풀어놓느라 모든 시간과 에너지를 바쳤다. 어떠한 인생도 이처럼 온전히 한 작품에 바쳐졌던 적은 없을 것이다.     소설에 매달리기 전에 나는 어떻게 살았을까. 젊음을 만끽하는 즐거움에 사...
문화/예술
배윤성
배윤성

좋은 엄마가 아니었다

누군가 ‘당신은 좋은 엄마였습니까?’ 라고 묻는다면 나는 뭐라고 대답할까. 당당히 ‘네’라고 할 수 있으면 좋으련만, 불행히도 ‘글쎄요. 아니었던 거 같아요’라고 대답할 수밖에 없다. 좋은 엄마가 어떤 엄마냐에 따라 답이 달라질 수 있겠지만 중요한 것은 스스로 내리는 답이다. 흡족하지 않을 뿐만아니라 후회되는 지점이 많다. 아내, 딸, 며느리 등을 제대로 하지 못한 것에 아쉬움이 남지 않는데 왜 유독 엄마 역할에서만큼은 마음을 훌훌 털지 못할까. 엄마라는 자리가 내가 그동안 수행해 온 많은 역할 중에서 가장 큰 의미를 갖기 때문이다.    사실 아이를 낳기 전에는 가뿐했다. 잘 되든 못 되든 내 인생만 책임지면 되었다. 망해도 나 혼자 망하면 되니 누군가에게 미안할 일도 없었다. 하지만 아이를 낳는 순간, 나는 내가 아닌 다른 존재, 즉 타인과 운명공동체가 되었다. (아이는 부모의 분신이 아니라 다른 인격과 육체를 가진 타인이다)세상에 던져진 연약한 존재를 입히고 먹여 저 ...
문화/예술
1