그 봄이 모든 생이었다

적적(笛跡)
적적(笛跡) · 피리흔적
2024/02/17
어릴 적 병을 많이 앓아서 병아리라는 말을 듣고 노란 박스 안의 병아리들을 볼 때마다 사 오다가 아침이면 죽어있는 병아리를 엄마 몰래 엄마가 아끼는 화분에 묻어둔 기억이 납니다. 그해 그 병아리 무덤이 된 화초는 유난히 잎이 파랗고 윤기가 나서 화초를 보면 반갑기도 하고 한편으론 알 수 없는 기분으로 화초 끝을 엄마 몰래 꺾어 놓기도 했었죠. 
 
동네 친구 아버지가 병아리감별사 일을 하시는 분이 계셨는데 키우던 병아리를 모두 가져가 성별 여부를 물어본 적이 있었는데 머리를 쓰다듬으셨습니다.
한 마리 한 마리 보시더니 전부 수컷이라고 말씀해주셨는데 건성건성 무관심하게 들여다본다는 것이 너무나 확실해서 동네에서 유일하게 건성으로 인사하는 사람이 되기도 하였어요.
 
어쩌면 엄마도 알고 있었을지도 모르는 일일 거란...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인
언제나 겨울이었어
2.5K
팔로워 793
팔로잉 884