빅맥쎄트
빅맥쎄트 · 대부분의 사람은 마음먹은만큼 행복하다
2023/03/09
[밑줄] 내게 무해한 사람
한 때 정유정의 책을 읽으며 헤어나오지 못하던 때가 있었다. TV가 아니라 자극적인 영상이 직접 나오지는 않지만, 투박하고 거침 없이 써 내려간 문장들을 보면 온몸에 전율이 돋는듯한 느낌을 받는다. 밑도 끝도 없이 몰아치는 전개에 숨을 죽이며 읽다 보면 어느 새 끝이 나버린다. '밝은 밤'을 읽으며 최은영이라는 작가를 알게 되었다. 복싱에 비유하자면 정유정이 묵직한 인파이터라면, 최은영은 아웃복서 같은 느낌이다. 자신만의 호흡과 시간을 갖고 장기전으로 끌고 가며 독자들을 마음대로 요리(?) 한다. 굵직하고 큰 사건사고 중심의 내용 전개 보다는, 사람의 내면을 가만히 들여다보며 온 몸의 세포 하나 하나를 만지는 것 같은 그런 느낌. 그녀의 책을 보면서 이때까지 내가 읽었던 그 어떤 책보다 인간의 마음과 정서를 묘사하는 섬세함이 뛰어나다는 것을 느꼈다. 효율적이고 직관적인 소통을 위해 텍스트가 사진과 영상으로 대체되는 시대이지만, 최은영이라는 작가는 (어느 누구도 신경 쓰지 않...
박순우(박현안)
박순우(박현안) · 쓰는 사람
2023/04/11
'무해'라는 불가능에 도전하는 사람들
문화/예술 사상/철학/역사
  <밝은 밤>을 읽고 최은영 작가가 좋아졌다. 이전 같으면 마음에 드는 작가가 생겼으니 그 작가가 쓴 책을 모조리 읽어야 직성이 풀렸을 텐데 그러지 못했다. <내게 무해한 사람>, 작가가 낸 소설집의 제목을 본 뒤였다. '무해한'이란 말이 내내 목구멍에 걸려 넘어가지 않았다. '무해한'이란 단어는 내게 불가능과 동의어였다. 존재하긴 하나 실제 가닿을 수는 없는 신기루 같은. 그게 내게는 '무해한'이었다. 당시 나는 너무나 무해하고 싶었지만 누군가에게 유해한 존재가 된 상태였다. 의도치 않게 벌어진 일에 너무 난감하고 억울했다. 자석의 같은 극이 맞닿은 것처럼 내 손은 책을 계속 밀어냈다.

  언제부턴가 문장만으로도 사람이 느껴진다. 감히 그의 모든 걸 느낀다고 말할 수는 없겠지만, 적어도 글 쓰는 자아만은 오롯이 내게 다가왔다. 내가 가공해낸 인물에 불과할지도 모르나. 바라보지 않아도 바라보는 것만 같았고, 만져보지 않아도 만져보는 것처럼 생생했다. 그게 좋았지만 싫었다. 그 예민한 감각이 나를 살리기도 했지만, 나를 찌르기도 했기에. 끊임없이 읽으면서 누군가를 선연하게 느낀다는 건 무척 피곤한 일이기도 했기에. 

  <밝은 밤>을 읽으면서 작가가 지닌 너무나도 고운 결이 느껴졌다. 예민한 감각으로 세상 모든 아픔과 겹겹의 고통을 세세히 느끼는 사람, 그렇기에 타인을 어루만지는 손길에서 따뜻한 배려가 묻어나는 사람. 단어 하나 문장 하나 쉽게 쓰지 못하는 사람. 신중한 작가에게 믿음이 가는 건 당연한 순리였다. <내게 무해한 사람>이라는 제목 역시 작가가 당연히 쓸 법한 것이었다. 너무나 글쓴이를 닮아 수긍이 갔지만, 판타지 같은 제목에 선뜻 손이 가지 않았다. '내게 무해한 사람'을 갖는다는 건 얼마나 푸른 꿈인가. 

  빙빙 돌다 다시 책을 집어든 건 억울한 일로부터 좀 놓여난 덕분이었을까. 잡자마자 단숨에 읽어 내려간 단편들에는 무해하고 싶었지만, 결국 유해할 수밖에 없었던 사람들과 순간들이 가득 ...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
가입하고 이어읽기
이미 회원이신가요? 로그인
박순우(박현안)
박순우(박현안)
쓰는 사람
이것저것 씁니다. 『아직도 글쓰기를 망설이는 당신에게』를 펴냈습니다.
글 1.1K
팔로워 1.4K
팔로잉 680
몬스
율무선생
빅맥쎄트