책 고르는방법
2022/04/28
박우석
수련을 만지작거린 지문은
출구를 찾지 못한다
그림 한 점 없는 책은 바닥에 누워
황달이 오도록 술병을 비운다
순장된 활자들은
무덤을 파내고 기어 나와
기운 잃은 문장끼리 모여앉아
탈옥한 종이를 말아 담배를 핀다
책은 갈피를 넘길 때마다 묻힌
다른 타액으로
비 맞은 고양이 냄새
헌책방은 순장된 무덤의 악몽
쏟아지는 흙벽을 씹는 기억의 하품
집 근처 헌책방이 있다
제일 처음 집을 옮기며 헌책방을 눈여겨보았다
판매 중인 책은 이곳에선 아직 살아있는 사람이 공동묘지를 어슬렁거리며 자신을 파묻기 위해 땅을 파는 것과 같다.
헌책방은 원하는 서적을 구입 한다기보다 꽂혀...