수프 - 찌개와 국 그 어드메...

생활/사건사고+8
토마토튀김
토마토튀김 · 작가
2024/01/31
중학교 올라가기 전까지 우리집은 '한옥'이라고 하는 옛날집이었다. 집이 오래되다 보니 수리할 곳도 많았다. 어떤 날은 지붕이 새서 비가 오는 날은 안방에 마루에 세숫대야를 받쳐놓고 잠을 자야 할 때도 있었고, 다락에 우다다다다 몰려다니는 쥐들이 오줌을 대차게 싸놓는 바람에 안방 전등이 타다닥! 하고 꺼지기도 했다. 

문제의 그날은 나 일요일, 아빠가 쉬시는 날이었다. 내방으로 쓰고 있던 작은 방을 새로 도배하고 아빠가 뭔가 시멘트로 바르는 작업을 했던 기억이 난다. 바닥 장판도 새로 깔았으니 전날 토요일이라도 바닥을 평평하게 만들고 말리는 공정이 들어갔었을 터. 새 도배지 풀냄새마저 좋았다. 
새방에서 기분 좋게 이불을 깔고 기분 좋게 하룻밤 자고 일어났는데...

속이 메슥거렸다. 그리고 머리도 깨질 듯이 아팠다. 월요일이라 학교는 가야 하는데, 아파서 미치겠는 것이다.  
배가 아프다고 했더니 엄마가 '체했나?' 그러더니 그럼 밥에 물 말아서 훌훌 뜨고 가라고 했다. 엄마가 시킨 대로 물 말은 밥을 한술 떴다가 정말 분수처럼 뿜었다.
어떻게 저떻게 학교는 갔다. 겨울이라 교실은 연통 난로를 때고 있었다. 
인터넷 서칭에서 발견

중장년 층에 속하는 분들께서는 기억하실 것이다. 이 연통 난로가 가까이 있는 아이들에게는 완전 뜨거워 죽고, 멀리 있는 아이들에게는 얼어 죽는 신비의 난로라는 것을. 
하필이면 나는 '뜨거워 죽는 zone'에 속해 있었다. 난로의 열기가 메스꺼운 나의 속을 더 요동치게 만들었다. 
두통과 복통을 도저히 못 참겠어서 책상 위에 힘없이 풀썩 엎드렸다. 토할 것 같아서 잠도 안 왔다. 
갑자기 친구들이 웅성거리며 내 옆에 몰려들었다. 

- 야, 너 이름 불렀어. 교무실로 상 타러 오래. 

아마도 얼굴이 노래져서 갔을 것이다. 교장 선생님 훈화는 늘 그렇듯, 예외 없이 길게 길게 늘어졌고, 학생들이 공부하는 교실보다 교무실 난로의 화력은 서너 배는 강력하다. 교장실은 모르긴 몰라도 일반 교실의 열 배일지도 모른다. 
나는 그 열기를 참아내며 이를 ...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
가입하고 이어읽기
이미 회원이신가요? 로그인
토마토튀김
토마토튀김
작가
음식을 먹으며 글을 씁니다. 에세이집 <시나리오 쓰고 있네>, <아무 걱정 없이 오늘도 만두>, <어쩌다 태어났는데 엄마가 황서미>를 발간했습니다. 지금은 드라마와 영화 시나리오를 씁니다. 몰두하고 있습니다. 일 년 중 크리스마스를 제일 좋아합니다.
글 104
팔로워 208
팔로잉 69