기어코 다시 쓰고 있다 by 나철여

백승권 · Writer & Copywriter

2023/11/07

고통과 글의 관계는 새의 부화 과정과도 같다. 고통이 일정한 크기로 자라면 뼈와 근육을 갖추면 환경이 자신의 물리적 크기를 감당할 수 없다는 것을 깨달으면 내벽을 밀고 두드려 바깥으로 솟아오른다. 뛰쳐나온다. 빛을 향해 달려간다. 그렇게 고통은 기어이 글이 된다. 걸음마를 하고 구겨진 날개를 펴고 볕에 몸을 말리며 공기에 적응한다. 육중하고 미세한 모든 움직임 속에서 고통은 글로 자라난다. 한걸음 옮길 때마다 숨이 차고 외마디 비명을 배울 때마다 온몸이 분열하듯 떨린다. 왜 바깥으로 나왔지. 왜 알 속에 그대로 있지 못했을까. 왜 밖으로 나오고 싶어 했는지 기억에 없다. 그땐 어쩔 수 없었어. 온통 어둠이어서 발버둥 쳤으니까. 점점 커가며 세계가 좁다는 걸 절감했으니까. 하지만 껍질을 깨고 나와보니 어둠 속의 발버둥은 아무것도 아니었다. 그렇다고 모든 것이 괜찮은가. 고통은 글로 외형과 환경을 바꾸며 성공의 환희를 누리나. 부끄러움을 배우며 노출증에 시달리며 늘 스스로를 감...

나철여 · (나)를 (철) 들게 한 (여)러분

2023/11/07

기어코 다시 쓰고 있다

문화/예술+3

산전수전 지나온 날들이 너무 아까워 글로 남기려 한 적 있다.
내 세상이 바뀐 듯 새로운 시선으로 소설같은 에피소드를 하나하나 적어나가다 어느날 모조리 쓰레기통에 쳐박아버렸다.

글쓰기가 고통이라고 생각하게 된 건

고통이 글이 되는 순간 발가벗겨지고 무형의 벽에 갇혀 아무도 관심 없고 모두가 수군거리는 듯한 환청에 시달리며 춤을 추기 시작한다

는 사실이 쉽게 적응 되지 않았기 때문이다.

기분이 별로일 때
글을 쓴다는건 남다른 재주가 있어야 한다고 생각했으니까.

기어코 다시 쓰고 있다.
아마추어 선에서 해결할 수 있는 글쓰기란 경험과 간접경험 그리고 귀동냥이다.
글 쓰는 카페, 블로그, 이런저런 플랫폼들을 기웃거리며 또 다른 글옷으로 갈아입는 중이다.
없는 놈이 죽이면 살인이고 있는 놈이 죽이면 정당방위라는 말도 옛 말...