생애 처음으로 서점에서 산 책 by 노영식

이문영 · 초록불의 잡학다식

2023/12/24

크리스마스 특집입니다. 나는 한 살도 되기 전에 부모님을 모두 잃었다. 내 부모님들도 평생 수레를 끌었는데, 모진 매질과 욕설, 그리고 변변찮은 식사에 시달리다가 결국 채찍질 아래 쓰러지고 말았다. 그리고 나 역시 한 살이 되자 철물 장수에게 팔려가 수레를 끌어야 했다. 인간의 나이로 쳐도 일곱 살밖에 되지 않은 나이다. 인간에게는 적용되는 아동 노동 방지라는 게 한낱 개인 나에게는 적용되지 않았다. 내게는 도무지 이 세상을 살아가야 하는 의미가 없었다. 세 살 때 나는 열 두 시간을 물 한 모금 마시지 못하고 수레를 끌다가 쓰러졌다. 이제는 더 이상 움직일 수도 없었다. 나는 꿈 속에서 환한 빛을 보았고, 그 너머에 개들의 천국이 있는 곳을 보았다. 그곳에서는 인간들이 수레를 끌고 있었다. 내 부모님들도 수레 위에 의젓하게 앉아 인간들에게 길다랗게 뻗어있는 꼬리를 채찍처럼 휘둘렀다. 부모님은 나를 보고 말씀하셨다. "얘야, 넌 아직 이곳에 올 때가 아니다." 정신을...

노

노영식 · 석기시대 언어학자

2023/12/24

생애 처음으로 서점에서 산 책

문화/예술

초등학교 4년 때다. 이웃 여고생 누나와 함께 서점에 가서 책을 샀다. 이런 책이었다. 여고생 누나1는 사춘기로 누나 엄마가 어른들끼리 남학생 만나러 돌아 다닌다고 걱정을 했다. 어린 나는 그 말이 무슨 말인지 이해를 못했다.
1은 서점에서 '플란다스의 개'를 골라줬다. 같은 책에 '뉘른베르크의 난로'가 들어 있었다. 뉘른베르크가 어디에 있는 곳인지도 몰랐다. 뉘른베르크 재판으로 뉘른베르크 지명이 부각되었을 때 내 생각은 초4에 산 책에서 뉘른베르크 지명을 읽은 생각이 났다.
국어 단어 조사 숙제를 하는 일에 급우들이 동아전과를 편하게 베껴 오는 것을 보았다. 집에 '새사전'이 있어서 사전을 뒤적여가며 숙제를 했다. 담임 선생님이 미소를 지었다. 그때는 그 의미를 몰랐다. 급우들은 전과와 다르게 숙제를...