딸랑딸랑 방울소리가 들린다. 방울소리는 청아하지만 그 소리를 내는 건 내가 미워하는 윗집 염소들이다. 크고 작은 7마리의 염소는 떼로 몰려 다니며 우리집에 상당한 피해를 주고 있다. 키 작고 옆으로 퍼지는 소나무의 밑둥을 죄다 뜯어먹어 모가지가 휑하니 드러나 엉성하기 짝이 없게 만들어 놓고 가을엔 텃밭의배추, 무 잎도 야무지게 뜯어먹고. 그 뿐인가. 왔다 간 흔적을 남기느라 염소똥을 사방에 싸놓질 않나.
그래서 청아한 방울소리만 들리면 부리나케 뛰쳐나가 염소를 향해 돌을 던진다. 내 실력이나 힘으로 맞힐 수는 없지만 충분히 위협이 되는지 모두 후다닥 도망을 간다. 방울소리를 마구 울리면서.
밤만 되면 개짖는 소리가 요란하다. 우리 강쥐는 아니다. 또 윗집이다. 그 집 두 마리 강쥐가 끊임없이 짖는다. 산...