단순노동을 사랑한다
2022/06/04
작은 마당이 있다. 넓진 않지만, 9년째 뿌리를 내리고 있는 잔디가 봄이면 다시 푸릇해지는 곳. 잔디는 좀체 고르게 자라지 않는다. 가장자리로 갈수록 잎은 길쭉하게 자라고, 햇빛이 잘 들고 사람이 자주 밟는 가운데일수록 짧게만 돋아난다. 처음 푸른 빛이 돌기 시작하면 열심히 물을 주고 잘 자라기만을 바란다. 이런 마음도 잠시, 봄이 깊어지면 이제 좀 그만 자랐으면 싶다. 너무 길게 들쭉날쭉 자란 잔디는 되려 지저분해 보이니까. 그러면 가위를 들고 가장자리 잔디를 다듬어야 한다. 넓지 않은 마당이라 예초기를 돌리기도 애매하니 쪼그려 앉아 깎을 수밖에. 할 때는 꽤 고되지만, 일정한 길이로 다듬어진 잔디밭을 보고 있으면 내 마음도 한결 정리되는 기분이 든다.
비가 온 뒤에 땅이 굳는다는 말이 있지만, 사실 비가 오면 땅은 수분을 흠뻑 머금어 평소보다 훨씬 무른 상태가 된다. 이런 날에는 잡초를 뽑는 게 좋다. 줄기 아래 부분을 살살 흔들다 조금 힘을 주어 당기면 뿌리까지 깨끗하게 뽑혀 나온다. 땅이 굳기 전이라 뿌리는 적은 힘으로도 쉽게 뽑을 수 있다. 이 때를 놓치면 땅은 금세 단단해져 훨씬 많은 수고를 들여야 잡초를 뽑을 수 있다. 그러니 비가 온 다음날은 마음이 분주하다. 쪼그려앉은 자세로 발을 옮겨가며 잔디 중간중간 돋아난 이름 모를 풀들을 뽑아낸다. 이곳이 아니라 다른 곳이었다면, 하나의 의미있는 풀이었겠지,하는 생각들을 하며.
단순노동을 사랑한다. 잡초를 뽑고, 잔디를 다듬고, 흙을 고르는 일들. 시골에 내려와 처음 이런 일들을 할 때는 귀찮게만 느껴졌다. 잠시만 한눈을 팔아도 금세 쑥쑥 자라나는 식물의 성장 속도가 익숙지 않았다. 몇 년 전 머리가 너무 복잡하던 어느 날, 잡초 하나에 시선이 꽂혀 갑자기 쪼그려앉아 풀을 고른 적이 있다. 한참 그렇게 땅만 바라보며 잡초를 뽑았다. 의도하지 않았지만, 그러는 동안 머리를 헝크러 놓았던 일은 전혀 생각나지 않았다. 흙내음을 맡으며 풀에만 집중한 시간 동안 내 머리는 한결 가벼워지고 있었다. 그 경험 이후...
