독일어를 그전에도 그 이후로도 그렇게 줄곧 들은 적은 없었다. 아직까지 센 기준으로도 필자가 유일하게 들은, 독일어로 진행된 강의다. 10년 전 루체른 피아노 페스티벌에서 있었던 경험이다. 정말이지, 논문으로 치면 abstract에 해당하는 강의 주제와 간략한 안내 정도가 영어로 되어 있는 걸 보고, 독일어를 모르는 게 뭐 대수냐고 들어갔다가(혹시 영어 통역이라도 안 할까 싶어서) 정말 강연은, 흔히 듣던 작곡가나 연주자 이름들만 비슷하게 들리는 거 외엔 전혀 알아들을 수 없었다. 그러고 보니, 여긴 스위스 아닌가, 4개 국어를 어렸을 적부터 배운다는. 아니, 그래도 명색이  전 세계적으로 유명한 ("international"이란 딱지가 붙지는 않았지만) 페스티벌인데, 그렇게 불친절할까도 싶었고. 그야말로 독일어로 폭격을 맞은 듯한 느낌이었다. 아마 당시 강연 주제가 둘이 연결되어 있었는데, 앞에서는 "Etude as a Genre"라는 주제(원래는 "Etudes. Etude...