e
0
글
0
팔로워
1
팔로잉

eiche1004

프로필 공유로 응원하기
천세진
천세진 인증된 계정

보이는 사물과 보이지 않는 사물 사이에서

    철학과 예술에서는 보이는 것과 보이지 않는 것으로 나누지만, 둘은 하나다. 철학과 예술을 삶에서 분리할 수 없듯이, 삶도 보이는 것과 보이지 않는 것으로 구성되어 있고 둘을 분리할 수 없다.      어느 것이 더 중요한가에 대한 물음은 항상 존재했다. 동굴 벽에 비친 그림자 이야기가 결말 없이 길게 이어져 왔다. 누군가는 보이지 않는 것이 중요하다고 말했고, 누군가는 보이는 것이 전부라고 말했다.      눈을 뜨면 사물이 눈에 들어온다. 세계는 사물로 가득 차 있다. 그것들을 소유하는 것으로 삶의 의미를 빛나게 하고 무겁게 할 수 있다고 생각한다.      삶을 빛내려고 집안에 사물이 늘어난다. 어느 날 갑자기 집안의 사물들이 그림자인 것으로 드러난다. 사물과 사물 사이에 아무것도 없는 것으로 드러난다. 사물을 들였으나 사물들 사이에 관계를 맺어주지 못했기 때문이다.      사물과 사물 사이의 관계는 어떻게 챙겨야 하나. 사물은 형상이 있고, 색, ...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 노동/인권/사회
10
천세진
천세진 인증된 계정

기형도 시인이 마지막 본 영화

   기형도(1960∼1989) 시인을 알게 된 것은 그가 떠난 뒤였다. 그의 시집 『입속의 검은 입』(1989)을 읽고 또 읽었다. 왜 그의 시들을 읽을 때마다 죽음이 보인다고 느꼈을까.     그는 영화관에서 떠났다. 1984년 2월, 지금은 세상에 없는 사촌형과―같은 해에 대학을 입학했기 때문에 형과 동생이라기보다는 친구처럼 지냈던 사촌간이었다―미아리 대지극장에서 영화를 보았다. 사람이 없는 심야시간이었고 영화 두 편을 틀어주었다. 500원이었는지 1000원이었는지, 어떤 영화였는지 기억나지 않는다.     극장 안은 담배 연기로 자욱했다. 특수효과처럼 담배연기가 스크린을 지나 사라지기도 했다. 몇 년 뒤 기형도 시인의 시집을 만난 후에, 그가 마지막 본 영화가 어느 영화였을까를 생각할 때마다 대지극장이 떠올랐다.      무수한 영화들이 떠올랐지만 확신을 주지 못하고 사라졌다. 어떤 영화였든 무슨 의미가 있을까. 모든 영화는 생을 장식할 뿐이다. 통째로 장식...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 노동/인권/사회
6
천세진
천세진 인증된 계정

책에 관한 책들 - <도서관·책> 분야 명작 목록

    우아단에서는 한 거지에 대한 이야기가 전설로 전해진다. 15세기 초, 누더기를 걸친 거지가 굶주린 얼굴로 성문에 나타났다. 거지는 곧바로 모스크로 보내져 먹이고 입혀졌다. 하지만 누구도 거지의 이름이나 고향을 알아내지 못했다. 거지는 책에 파묻혀 시간을 보냈다. 입을 꾹 다물고 하루 종일 책을 읽을 뿐이었다. 몇 달째 그런 행동을 되풀이하자, 이맘도 인내심을 잃고 거지에게 “자기만의 비밀을 간직한 사람은 하늘나라에서 환영받지 못할 거라고 경전에는 쓰여 있다. 모든 독서가는 책이라는 삶에서 하나의 장(章)에 불과하다. 자기가 아는 것을 남에게 전하지 않으면, 책을 산 채로 묻는 것이나 똑같은 짓이다. 너에게 그렇게 소중한 책이 그런 운명을 맞기를 바라는 것이냐?”라고 말했다. 마침내 거지가 입을 열고, 그의 앞에 놓여 있던 경전에 대해 자세히 논하기 시작했다. 그때서야 이맘은 그 거지가 누구인지 알았다. 그 거지는 세상이 귀를 막고 사는 데 절망해서, 배움이 존중받는 곳에...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 젠더/청년/교육
4
천세진
천세진 인증된 계정

잘못 짠 바구니와 시간

존 버거는 『여기, 우리가 만나는 곳』이란 책에서 바구니에 관해 이야기한다. 대나무 바구니를 짜는 모습을 떠올리면 될 것 같다. 잘게 쪼개어 일정한 폭과 길이로 얇게 다듬은 가느다란 대나무를 정교하게 짜야만 쓸 만한 바구니가 만들어진다. 우리가 만드는 생도 그런 과정과 형태, 결과물을 닮아야 하는지도 모르겠다. 시간과 공간, 그리고 그 안에서 이루어지는 일을 잘만 배치한다면 삶이 미학이 될 수도 있지 않을까 싶다.  그런 생각을 하고 보니, 꽤 형편없는 바구니를 짜고 있었던 것 같다. 뭔가를 잘 담을 수 있는 형태가 되지 못했다. 첫 번째 선을 어떻게 그려 넣었는지 기억나지 않는다. 어느 선이 처음이었는지도 기억나지 않는다. 처음이 중요한 것은 아니었을지도 모른다. 다음 선을 그 옆에 나란히 신중하게 그려 넣었더라면, 그걸 다음으로 또 다음으로 연결했더라면 생이 이렇게 이지러진 모양이 되지는 않았을 것이다.  선을 그리는 일이라고 생각하지 못했다. 두 번째 선, 세 번...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 기후/환경
6
삭제된 글입니다.
천세진
천세진 인증된 계정

<허클베리 핀의 모험>과 <오즈의 마법사> 저자의 진짜 얼굴

  1565년 필리핀은 스페인의 식민지가 되었다. 331년 후인 1896년 독립을 위한 필리핀 혁명이 일어나지만 혁명은 실패한다. 1898년 미국-스페인 전쟁기간 중에 필리핀은 다시 혁명을 일으켜 의회를 열고 헌법을 제정한다. 하지만 미국은 이를 인정하지 않는다. 파리강화조약에 따라 미국은 스페인에 2천만 달러를 주고 필리핀 지배권을 양도받는다. 결국 1899년에서 1902년 7월 4일까지 미국-필리핀 전쟁이 일어나는데, 이 기간 동안 100만 명이 넘는 필리핀인들이 미군에 의해 살해당했다. 참 묘하다. 7월 4일은 미국 독립기념일이다. 그런데 7월 4일 필리핀은 미국의 식민지가 되었다.     『허클베리 핀의 모험』을 쓴 마크 트웨인(1835∼1910)은 처음에는 스페인 지배로부터 벗어나려는 필리핀을 돕는 것으로 알고 미국의 군대 파견을 환영했지만, 미국이 독립을 맞았다고 기뻐하는 필리핀인들을 학살하고 필리핀을 장악하려 한다는 진실을 알고 난 후에는 미국의 식민지 정책을...
사상/철학/역사 · 문화/예술 · 노동/인권/사회
4
천세진
천세진 인증된 계정

침묵의 예술

   장소의 내밀함, 집은 물론이고 방과 방 안 사물들의 아늑함은 침묵으로 짜여있다. 18세기 들어 감수성이 예민해지면서 숭고미에서 영감을 받은 사람들은 사막의 헤아릴 수 없는 침묵을 감상했고 산과 바다, 들판이 침묵에 귀 기울였다.- 『침묵의 예술』 - 알랭 코르뱅, 문신원 역, 북라이프, 2017.    잠을 잘 수 없었다. 시계 초침이 움직이는 소리가 망치로 벽을 치는 소리처럼 들렸다. 시계 초침은 언제나 같은 보폭으로 걸으며 발자국 소리를 냈는데, 지난밤은 견딜 수 없는 시끄러움으로 다가왔다. 초침 소리를 듣지 못했던 날들은 어떤 날들이었을까.     방 안에 있는 대부분의 사물은 움직이지 않는다. 시계와 냉장고 정도만이 침묵을 깨는 소리를 낸다. 책들, 꽃병, 화분, 작은 돌, 모자, 의자, 탁자 어느 것도 함부로 침묵에서 빠져나오지 않는다. 소리를 내지 않는 것일까? 그렇지는 않다. 바래지고 낡아가는 것들도 소리를 만들어낸다. 화분의 스투기와 선인장도 소리를 낸다...
문화/예술 · 사상/철학/역사
2
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 18 - 고독을 증명하는 수집품들

       삼촌은 역무원으로 일하던 시절에 종종 재미삼아 구리나 놋쇠, 주석 같은 금속 조각을 선로 위에 놓아두었다가 기차가 지나간 뒤에 괴상한 형태로 우그러든 것들을 저녁이면 자전거를 타고 다니며 주워 모았다. 이 금속 조각들에는 그 모양새가 연상시키는 것에 따라 하나하나 이름을 붙였다. 동양의 나비들을 수집해놓은 것 같기도 하고, 사탕을 쌌던 알록달록한 은박지들처럼 보이기도 했다. 내가 상자에 담긴 것들을 관 속에 차례로 쏟아 부어 삼촌이 몸을 귀한 쇠붙이들로 치장한 뒤에야 장의사 일꾼들이 관 뚜껑을 닫았다. 기가 막히게 아름다운 꾸러미를 만들 때처럼 내가 그 일에 공을 들인 덕에 삼촌은 고관대작처럼 잠들 수 있게 된 것이다. - 『너무 시끄러운 고독』, 보후밀 흐라발, 이창실 역, 문학동네, 2016.       고독했던 시기에―물론 나는 여전히 고독하다. 고독하지 않다고 말하는 이들은 지나치게 예의를 차리고 있거나, 고독을 전혀 이해하지 못할 만큼 존재에 대한 심미안...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 젠더/청년/교육
2
천세진
천세진 인증된 계정

한 장의 사진 3 - 비비안 마이어는 무엇을 수집했을까?

     사진이 발명된 1839년 이래로 모든 것이 사진에 담겼거나, 혹은 그렇게 여겨지고 있다. 플라톤의 동굴에 갇혀 지내던 우리의 상황, 우리의 세계를 뒤바꿔버린 것은 바로 이처럼 만족할 줄 모르는 사진의 시선이다. 바라보는 방식 자체를 새로 가르쳐준 사진은 무엇이 볼만한 가치가 있는가, 우리에게 관찰할 권리가 있는 것은 무엇인가 등을 둘러싼 관념 자체도 바꿔버렸고, 더 넓혀줬다. 바라본다는 것의 근본원리, 좀 더 중요하게는 바라본다는 것의 윤리를 말이다. 결국 사진이 품었던 계획의 가장 웅대한 결과를 꼽자면, 우리로 하여금 세계의 모든 것을 우리 머릿속에 붙잡아 둘 수 있다고 생각하게끔 만든 것이다. 모든 이미지를 한데 끌어 모으기만 하면 된다고 말이다.      사진을 수집한다는 것은 세계를 수집한다는 것이다.             - 수전 손택, 이재원 역, 이후, 2005, 17∼18쪽.      어떤 형태의 창작물을 만들어내든 작가는 세계를 수집하는 사람이다. 작가...
사상/철학/역사 · 문화/예술 · 젠더/청년/교육
2
천세진
천세진 인증된 계정

사투리 쓰는 고래

● 노암 촘스키의 반성       『이기적 유전자』의 저자 리처드 도킨스도 인간의 우월성을 다음과 같이 지지했다.      “다른 종도 커뮤니케이션을 할 수 있으나 무한히 문장을 만들 수 있는 문법을 지닌 진정한 언어를 사용하는 종은 인간뿐이다. 인간 외에 문학과 음악과 미술, 수학과 과학을 지닌 종 또한 없다. 책을 만들고, 자동차와 컴퓨터와 콤바인처럼 복잡한 기계를 만드는 다른 종도 없다. 생존이나 번식에 직접적으로 영향을 주지 않는 활동에 막대한 시간을 투자하는 종도 인간뿐이다.”      전적으로 공감한다. 인간의 언어는 놀랍도록 정교하고 창조적이다. 덕분에 인류는 다른 생명체는 만들지 못한 독보적인 문명을 창조했다. 그러나 고도의 문명을 창조했다는 우월적인 특수성을 걷어내고, 의사소통 도구라는 보편적 의미에 집중하면 동물들도 인간만큼은 아니어도 꽤나 복잡한 체계의 언어를 구사한다.       제인 구달 등 여러 학자들이 침팬지들의 언어적 의사소통에 대한 사...
사상/철학/역사 · 문화/예술 · 젠더/청년/교육
2