j
0
글
0
팔로워
1
팔로잉

john.msato

프로필 공유로 응원하기
ACCI
ACCI

젤 라이너가 말랐다

아침에 샤워를 하다 오래된 화장품을 정리해야겠다는 생각이 들었다. 색조 없이 기초만 하는지라 화장품이 없을 줄 알았는데 곳곳에 많이 숨어있었다. 버려질 화장품들이 내어 준 자리가 점점 넓어지는 걸 보고 있자니 흐뭇했다. 내일은 안 입는 옷을 버려야겠다고 다짐했다. 납작한 유리병에 든 젤 라이너가 눈에 들어온다. 꽤 오랜 기간 열지 않았음에도 화장대에서 상석을 차지하고 있다. 친구가 사준 건데 둘 다 넉넉지 못했던 대학원생 시절, 큰맘 먹고 내게 사 준 애틋함이 세월의 흔적에도 잔잔히 묻어난다. 욕실처럼 비교적 좁고 밝은 공간에는 사물 간에 실용적, 심미적, 감정적 패권 싸움이 다른 공간에 비해 자주 일어난다. 젤 라이너가 매일 사용되는 펜슬 라이너보다 상석에 위치한 것도 감정전에서 우위에 있기 때문이다. -언젠가부터 열지 않게 된 이 젤 라이너처럼 우리 사이도 버석해졌다. 이제 버석함을 넘어 이 친구는 내 삶에서 탈락되었다. 가을에 나뭇잎이 나무에서 땅으로 탈락하듯 내 인생에서...
사상/철학/역사
1
ACCI
ACCI

잊지도 조장하지도 않는 삶

거실 블라인드를 걷어 올리고 창가에 앉아새벽이 오는 모습을 가만히 지켜본다. 착한 남자친구처럼 매일 창 밖에 먼저 와서 기다리는 새벽을 가만히 보노라면 이내 나도 그것이 되어버려 감상이 불가능해진다. 나는 감상하는 게 재밌으니 굳이 자리에서 일어나 몰입을 흩트리려 창문을 살짝 들어 올린다. 새파란 물결이 참았던 숨을 내쉬며 들이닥치고 노트북 위에 가지런한 두 팔의 잔털들은 일제히 기립한다. 너무 좋단다.사람이 폐로만 호흡하는 게 아니라며. 자기들도 바람을 좀 쐬어야 살 맛이 난단다. 그래? 알았어. 말 나온 김에 바람 제대로 맞혀주마. 안방으로 걸어 들어가 침대 위에 자고 있는 남편을 콕콕 찌른다. 찔림 당하면서도 비몽사몽 나를 보고 웃어주는 그는 내 인생에서 착한 남자친구역이다(그의 인생에선 내가 무슨 역할인지 물어본 적은 없다. 뭐가 됐든 기꺼이 해 줄 참). "지금 일어날 필요는 없는데... 우리 오늘 바닷가 가야 되거든? 일단 실컷 자!" 남편은 메시지보다 표정과 말투에...
사상/철학/역사
3 1
ACCI
ACCI

새벽에 노는 법

꿈의 막바지엔 대개 풍경이 픽셀화pixelated 되므로 곧 눈을 뜬다는 걸 알 수 있다. 꿈이 깸에 이르면서 점점 뭉쳐지던 픽셀들은 새카만 네모 천장 하나를 만들며 끝을 맺는다. 이때 내 모드는 어릴 적 오락실에서 보글보글을 하다 흔히 보던, 죽고 다시 태어나 약 3초 정도 흐릿하게 돌아다니며 나쁜 놈에게 닿아도 죽지 않던 그 두 세계에 걸쳐있다. 팔을 뻗어 핸드폰을 바라본다. 3:55 정상 컨디션일 때 7시쯤 눈이 떠지므로 아직 몸의 일부가 도쿄나 대구 어딘가를 돌아다니고 있구나 생각하며 터벅터벅 욕실로 향한다. 미지근한 물을 손에 소복이 담아 얼굴에 비빈다. 씻겨나가기 좋도록 친절히 피부 표면까지 마중 나온 노폐물이 하나도 남지 않고 씻겨져 나간다. 어차피 알 길이 없는 것들에 대해 이왕이면 나 좋은 방향으로 해석한다. 눈을 뜨자마자 세수할수록 더 많은 노폐물이 씻겨나간다는 믿음이 있다. 가끔 어물쩍 데다 세수를 늦게 하는 날은 마중 나왔던 노폐물이 도로 들어가기도 하였다...
사상/철학/역사
2
ACCI
ACCI

여행이 주는 선물

진부한 것들을 좋아한다. 뻔한 것들도 좋아하고 촌스러운 것은 말할 것도 없다. 오늘은 왠지 남의 계정에서 볼 법한 저런 진부한 제목을 달고 싶었다. 나는 진부한 걸 좋아하지만 아직 그런 것들을 표상할만한 경지의 인간은 아니다. '여행이 주는 선물'이라니... 써 놓고 큭큭 웃었다. 제목을 먼저 써 놓고 글을 쓰는 게 어색하지만 저 제목이 나를 웃겼다는 점에 의의를 두고 계속 써 본다. 저항 없이 웃음 터지는 것들 중엔 진선미眞善美스러운 것들이 종종 있다. 眞善美.진부하다.좋다. - 여행이 끝나고 집으로 오는 비행기에 몸을 실으면서 생각한다. '나는 또 이렇게 죽는구나.' 이런 생각이 절로 들도록 비행 - 땅에 붙어있지 않고 하늘에 떠 있는 상태에서 벌어지는 모든 감각 현상 - 을 통과해야 한다는 점, 여행이 끝나버려서 그것에 대해 뭘 해볼 여지가 없다는 것이 죽음과 닮았다. 죽음을 확인하는 순간은 여행지에서 썼던 일기를 들여다볼 때. 선물 개봉이 시작된다. '에잉? 내가 왜 이...
사상/철학/역사
4
ACCI
ACCI

미국에서 먹는 엄마 간장

입맛이 촌스러운 편이다. 정구지 찌짐을 구워 엄마가 손수 만든 간장에 찍어 먹는다. 벅찬 맛이 난다. 연희가 보고 싶어서 라기 보단 단순히 그냥 너무 맛있어서. 오랜만에 내 몸과 영혼이 함께 무언가를 먹었다. 연희 간장은 여타 경상도 집간장에 비해 하드코어다.  만들 때 드롭킥머피(dropkick murphys, 캐나다 밴드. 시끄럽고 좋음)를 틀어놓고, 부엌에서 혼자 헤드뱅잉하며 만들었을 것 같은 맛인데, 젓갈을 달여 넣는 것이 특징이다. 액젓 말고 통통한 멸치가 항그득 들어있는, 안 그래도 찐득한 그것을 장시간 달여 넣다 보니 드롭킥머피 맛이 날 수밖에. 갓 부쳐 낸 부추전을 살짝 찍어 입에 넣자 강제로 눈이 감기며 무지개색 만다라가 펼쳐진다. 감칠맛이라는 자성自性이 액체에서 입자까지 내려가다 공空으로 수렴되는 맛이라고 현란하게 표현해 본다만, 이 마저도 축소 묘사에 가깝다. 연희가 음식을 대하는 하드코어적 특성은 다양하게 관찰된다: 김장할 때 청각 들이 붓기, 계란 후라이...
사상/철학/역사
2
ACCI
ACCI

참치와 후지산 그리고 숙희

참치 평생 참치를 먹으면서 본연의 참치맛이 원래 이 맛이 아닐 거라는 생각을 하곤 했다. 다른 물고기들은 웬만하면 본연의 맛이 이렇겠거니 납득이 갔지만 유독 참치만은 고개를 갸우뚱하곤 했던 것이다. 여타 다른 물고기들처럼 횟집 어항에 놀고 있지 않아서 그랬을지도 모른다. 어제는 미사키에 갔다. 내 친구 유카리와 마스미가 살고 있는, 힙스터들이 많이 사는 어촌인데 참치회가 유명하니 꼭 먹어야 한다고 했다. '참치 사주는 친구가 있으니 인생 잘 살았네' 하는 흐뭇함도 잠시, 미사키에서 참치회를 먹는 행위는 생각보다 위험한 행동임을 알게 되었다. 아카미(붉은 살)는 담백한 맛으로 먹는 건 줄 알고 살았는데 이 부위마저 기름이 좔좔 흐르는 것이 젓가락이 수차례 미끄덩했던 것이다. 담백하지 않았다. 풍요로운 기름기의 대향연이었다. 아카미가 이 정도니 나머지 부위에 대한 감탄은 생략하도록 하겠다.  젓가락을 내려놓으며내 인생에 더 이상 참치는 없음을 알게 되었다.  어떤 인연은 생에 한번...
사상/철학/역사
1
ACCI
ACCI

도쿄에 있다

도쿄에 있다.  아주 오래된 호텔에 머물고 있는데 시아버지 말씀으론 내년에 허물 예정이라 개/보수에 손을 놓고 있다고 한다. 그래서인지 내관이 마음에 든다. 샹들리에도 바닥 타일도 고풍스럽다.  한국에서의 일정은 가족행사로 휘몰아치는 나날들이라 글을 쓸 틈이 없었다. 그래도 행복했다. 연희가 해 준 강된장 호박잎 쌈밥도 먹고 앵두, 오디, 보리수열매도 먹었다. 연희 장독대 근처에는 된장 고추장 간장 말고 이런 나무들도 많다.  어제는 천왕이 산다는 집에 갔는데(imperial palace) 푸른 나무들과 성 주변으로 흐르는 녹조물이 한데 어우러져 초록의 50가지 그림자(50 shades of green)를 만들고 있었다.  초록은 마음에 들었지만 더워서 걷는 일이 달갑지 않았다. 땡볕에 더 걸었다간 부부싸움이 날 것만 같아 그늘진 쪽으로 산책 루트를 몰고 갔다. 나는 열에 취약한 인간인데 더운 날은 더러 인성이 열에 녹아 없어지기도 하였다.  일본스레 깎아놓은 잔디를 따라 한참...
문화/예술
3
ACCI
ACCI

온전한 여행

"호텔 셔틀 방금 놓쳤어!" 평소 자비심의 아이콘인 남편은 유독 저런 상황을 못 견뎌한다. 마트에서 하필 더 오래 걸리는 줄에 걸려들거나 주차 공간을 옆 차에게 뺏기거나 교통신호가 자기 앞에서 빨간색으로 변해도 비슷하게 행동한다.   나는 공공장소에서 예민하지 않다. 개성을 발휘할 필요가 없는 공간에서는 최대한 무색무취형 인간으로 존재하고, 뭘 놓쳤다거나 누가 내 자릴 채 갔다거나 이런 류의 생각을 일절 하지 않는다. 내 인생이 온전하다는 것을 알기 때문이다. 셔틀 놓친 일에 무슨 인생까지 나오냐 할 수도 있지만 나는 내 인생에 들어와 있는 모든 것들은 크건 작건 역경이건 순경이건 그대로 온전하단 걸 알게 되었다. 그럼에도내 인생에 커다랗게 들어와 있는 누군가가 저런 태도를 십 년째 고수할 뿐 아니라 말로 그 생각을 뱉어 낸다는 것은 적지 않은 고역이다. 남편이 호텔 셔틀을 놓쳤다고 인상을 쓰며 이미 우리의 통제 밖으로 달아난 사건에 대해 징징대는 모습에 애써 웃으며 말했...
사상/철학/역사
3
ACCI
ACCI

영어와 억양

내 영어는 미묘하다. 미국, 유럽, 대구의 느낌이 혼재된 억양을 지니고 있는데 남편은 나를 처음 봤을 때 스칸디나비아 출신 아시아인일 거라 생각했다고. 미국 와서도 그런 소릴 종종 들었다. 내 귀에는 그저 지난 날의 행적이 불가피하게 녹아있는 소리로 다가온다. 내 친구 연주는 내가 한국말(대구 억양)할 때와 영어 할 때의 간극이 커서 사람들이 양극성 인격으로 오인할 수 있으니 최대한 대외적 한국말 사용을 권고했다. 뒤돌아보면 경상도 억양은 영어 하기 좋은 바탕 억양이 되어주었다. 한국어는 프랑스어처럼 음절중심(syllable-timed)의 언어지만 경상도 쪽은 한국의 여타 지역과 다르게 영어처럼 강세중심적(stress-timed) 특성도 살짝 있어서(내 귀에 그렇다는 말. 음운학적 근거 없음) 영어가 지닌 음운적 역동성을 따라가는데 용이했다. 터무니없는 예를 하나 들자면:표준 한국어를 하는 분들은 '이마트'를 대체로 '2마트'처럼 발음하는 반면 대부분 경상도 사람들은 정말 'E...
사상/철학/역사
ACCI
ACCI

무대의 크기

내가 나를 못 볼 때나를 봐주는 사람들이 있어서작업을 계속할 수가 있다. 계절성 감기처럼 느닷없이 찾아오는창작자로서의 불안이나 열등감 한심한 생각이지만큰 쇼를 하다가 작은 쇼를 할 때쇼의 크기만큼 내가 작아진 것 같은 마음이 쪼그라든 날이나준비가 과하여 몸이 망가졌을 때지금 이 모습이야말로 너의 실체라고한 없이 추락하는 감정이 내가 되는 날 그런 날이면 나 대신 나를 봐주는 사람들이 어김없이 나타난다. 이래서 나는 내 인생을 믿지 않을 수가 없다. -토요일에 사람이 너무 많았다. 우리 부스에 사람들이 몰려 옆집을 막아서며 사람들이 줄을 서는 바람에 퍼포먼스에 집중할 수가 없었다. 당해봐서 알지만 정말 큰 민폐다.   남편에게 옆 부스에 피해가 되지 않도록 대기줄 관리를 좀 해 달라고 요청하려고 했으나 보이지 않았다. 옆에 찰싹 붙어있어야 한다고 그리 일렀건만. 이런 현장에서 ‘찰싹’이 무슨 뜻인지 더 정확히 설명하지 않은 내 탓이오... 하며 다 내려놓고 글씨를 쓰고 있는데 등...
사상/철학/역사
5