c
0
글
0
팔로워
1
팔로잉

chokh

프로필 공유로 응원하기
천세진
천세진 인증된 계정

한국 바비 인형은 한국 사람 얼굴일까?

    누군가 질문을 했다. “왜 한국의 바비 인형은 한국 사람의 얼굴이 아니지?” 깜짝 놀랐다. 생각해 보지 않았기 때문이다. 아니, 한 번쯤은 생각해 보았는지도 모른다. 그런데 가볍게 생각하고 넘어갔을 것이다. 그래, 가벼운 일이라고 생각했다. 그런데 착각이었다. 가벼운 일이 아니었다.      이제 우리가 질문을 할 차례다. 이런 질문을 해보자. “미국의 흑인 아이들도 금발의 바비 인형을 받게 될까?” 정답은 ‘노’다. 흑인 아이들은 흑인 바비 인형을 받는다. 왜? 그 아이들은 흑인이니까. 그게 당연한 것이었다. 흑인 아이에게 백인 바비 인형을 주면 험악한 상황이 벌어진다고 한다.      그럼 우린? 그런 상황을 맞을 일이 없다. 감사히 받아들었다. 어쩌면 우리는 자기 비하를 자연스럽게 배웠던 것인지 모른다. 물론 이런 반박이 돌아올 수 있다. “인형 가게에 가 봐라. 한국인의 얼굴을 가진 바비 인형은 없다.” 설득력 있게 들린다. 없다는데 어떻게 사주나. 그런...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 노동/인권/사회
10 2
천세진
천세진 인증된 계정

사물은 살아 있다 - 글쓰기와 질료의 관계

    유대계였기 때문에 1942년 게슈타포의 총에 맞아 숨을 거두었지만 폴란드인들에게 가장 사랑받는 작가 중 한 명이라는 브루노 슐츠(1892∼1942)는 자전적 소설 『계피색 가게들』에서 “죽은 질료”는 없다고 말했다.      그의 말에 동의한다. 죽은 질료는 없다. 움직이지 않는 질료가 있을 뿐이다. 설령 죽은 질료가 존재한다 해도 그 사실을 의심 없이 그대로 받아들인다면 글은 탄생하지 못한다. 글은 질료들의 이름과 내용으로 한 세계를 이루는 것인데, 죽은 질료는 글 속으로 옮겨오지 못하기 때문이다. 억지로 옮겨올 수는 있다. 그 글은 관과 해골의 나열이 될 텐데 그것도 글이라면 글일 수는 있다. 누가 읽을지는 알 수 없지만.     글의 재료가 되는 것들이나 이야기의 구성요소가 되는 것들을 과거에서 가져오기 때문에 죽은 질료라고 착각할 수도 있지만 그런 생각으로는 어떤 형식의 글도 쓸 수 없다.         모든 것은 과거에서 가져올 수밖에 없고, 가져온다는...
사상/철학/역사 · 기후/환경 · 문화/예술
2
천세진
천세진 인증된 계정

보이는 사물과 보이지 않는 사물 사이에서

    철학과 예술에서는 보이는 것과 보이지 않는 것으로 나누지만, 둘은 하나다. 철학과 예술을 삶에서 분리할 수 없듯이, 삶도 보이는 것과 보이지 않는 것으로 구성되어 있고 둘을 분리할 수 없다.      어느 것이 더 중요한가에 대한 물음은 항상 존재했다. 동굴 벽에 비친 그림자 이야기가 결말 없이 길게 이어져 왔다. 누군가는 보이지 않는 것이 중요하다고 말했고, 누군가는 보이는 것이 전부라고 말했다.      눈을 뜨면 사물이 눈에 들어온다. 세계는 사물로 가득 차 있다. 그것들을 소유하는 것으로 삶의 의미를 빛나게 하고 무겁게 할 수 있다고 생각한다.      삶을 빛내려고 집안에 사물이 늘어난다. 어느 날 갑자기 집안의 사물들이 그림자인 것으로 드러난다. 사물과 사물 사이에 아무것도 없는 것으로 드러난다. 사물을 들였으나 사물들 사이에 관계를 맺어주지 못했기 때문이다.      사물과 사물 사이의 관계는 어떻게 챙겨야 하나. 사물은 형상이 있고, 색, ...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 노동/인권/사회
10
천세진
천세진 인증된 계정

기형도 시인이 마지막 본 영화

   기형도(1960∼1989) 시인을 알게 된 것은 그가 떠난 뒤였다. 그의 시집 『입속의 검은 입』(1989)을 읽고 또 읽었다. 왜 그의 시들을 읽을 때마다 죽음이 보인다고 느꼈을까.     그는 영화관에서 떠났다. 1984년 2월, 지금은 세상에 없는 사촌형과―같은 해에 대학을 입학했기 때문에 형과 동생이라기보다는 친구처럼 지냈던 사촌간이었다―미아리 대지극장에서 영화를 보았다. 사람이 없는 심야시간이었고 영화 두 편을 틀어주었다. 500원이었는지 1000원이었는지, 어떤 영화였는지 기억나지 않는다.     극장 안은 담배 연기로 자욱했다. 특수효과처럼 담배연기가 스크린을 지나 사라지기도 했다. 몇 년 뒤 기형도 시인의 시집을 만난 후에, 그가 마지막 본 영화가 어느 영화였을까를 생각할 때마다 대지극장이 떠올랐다.      무수한 영화들이 떠올랐지만 확신을 주지 못하고 사라졌다. 어떤 영화였든 무슨 의미가 있을까. 모든 영화는 생을 장식할 뿐이다. 통째로 장식...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 노동/인권/사회
6
천세진
천세진 인증된 계정

도서관에서 길 찾기

   인문학은 사람의 입을 비롯한 여러 매체를 통해 전파되지만, 책으로 주로 전파된다. 그 책들이 모인 집이자 텃밭이 도서관이다. 하지만 도서관은 책들이 의미 없이 모여 있는 공간이 아니다. 단순히 책을 쌓아놓은 공간이라면 기능을 하지 않는 창고와 다름없다. 도서관이 폐기물을 쌓아놓은 창고와 다른 것은 쌓인 낟알들이 사람을 만나 발아하기 때문이다.    도서관의 역할이 중요하다보니 도서관에 관한 책들도 많다. 그중 『도서관, 그 소란스러운 역사』는 ‘도서관 인문학’에 속한다고 할만하다. 아내가 뒤늦게 문헌정보학과에 편입하여 다닐 때, 정보를 주기 위하여 도서관에 관한 책을 상당수 읽었다. 이 책은 그 중 수작에 속한다. 앞뒤 다 자르고 도서관에 관해서만 이야기하는 책이 아니다. 시간(역사), 공간(문화적 배경)을 하나하나 짚어보고 있다. 책이 어떻게 쓰여 왔는지, 오래전에 쓰인 책들이 어떻게 보존이 되어 왔는지, 장서들은 어느 정도의 속도로 늘어났는지, 각 문화권의, 각 ...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 경제/소비자
4
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 13 – 묘사와 인생이 닮기를

“너의 삶이 네가 묘사한 인생과 닮기를 바란다.” -- 아돌포 비오이 까사레스, 단편「사랑으로 만든 화관」중에서     인간은 세 부류로 나눌 수 있다. 자신의 삶에 대해 지나치게 많은 묘사를 하는 사람, 지나치게 묘사를 하지 않는 사람, 그리고 마지막으로 자신의 삶에 대해 적당하게 묘사하는 사람. 그런데 세 번째 부류가 좀 의심스럽다. 나누어 놓기는 했지만, 단지 분류를 위해 나눈 것이라는 자책을 피하기 어렵다. 세 번째 부류가 존재할 것 같지는 않아서다.       세 번째는 언제나 그렇다. 정반합(正反合)이 존재한다고 하는데, 합合을 본 적이 없다. 자신을 ‘정正’이라고 주장하는 두 측의 존재들이 벌이는 치열한 싸움을 본 것이 전부였다. 그 둘이 모여 꽃 한 송이 피우는 것을 단 한 번도 본 적이 없다.      정과 반이 피워내는 꽃은 어떤 색조를 갖고 어떤 형상을, 어떤 향기를 가졌는지 궁금하지만 궁금증은 영원히 풀리지 않을 것이다. 그 꽃은 천사 같을 ...
문화/예술 · 사상/철학/역사
6
천세진
천세진 인증된 계정

한 장의 사진 1 – 로버트 카파가 세상에 내민 어느 죽음

    우리는 세상의 흐름을 눈으로 직접 보지 않고도 읽을 수 있다고 말한다. 정말 그럴까? 사실 우리는 세상의 흐름을 거의 읽지 못한다. 때로는 흐름이 존재하는지도 깨닫지 못한다. 세상의 흐름을 생각으로 감지하지 못하는 이들은 눈에 의지한다. 하지만 세상의 흐름은 드러나지 않는 경우가 대부분이어서 눈에만 의지하면 더더욱 흐름을 읽지 못한다.       눈을 믿는 이들은 이미지가 드러난 이후에야 세상이 바뀌고 있다고 인지하지만, 눈으로 확인한 세상의 흐름은 흐름 자체가 아니라 결과의 일부분이 드러난 것일 뿐이다. 미니스커트와 장발이 그렇고, 힙합바지와 귀걸이, 갈색으로 염색한 머리카락이 그렇다. 그것들은 흐름의 부산물이지, 흐름 자체가 아니다.      세상의 흐름은 눈으로 감지하기 전에 세상의 골목과 시장, 거리를 흘러 다닌다. 사람들은 생각한다. “뭔가 정확히는 알 수 없지만, 달라진 뭔가가 세상을 채워가고 있어. 뭔가 끈적끈적한 것이 우리에게 달라붙어, 우리를 이전과...
문화/예술 · 사상/철학/역사
2
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 11 – 시간의 옷이 달라지는 일

인간에게 원칙적 시간성은 두 시간대 사이의 왕복이다. 잃은 것과 곧 올 것. - 『심연들』, 파스칼 키냐르, 류재화 역, 문학과지성사, 2010.   파스칼 키냐르의 생각을 이렇게 변용한다. “시인, 작가에게 원칙적 시간성은 두 시간대 사이의 왕복이다. 상상되는 것과 상상되지 않는 것.”물론 시인과 작가에게만 ‘상상되는 것과 상상되지 않는 것’이 허용되는 것은 아니다. 모두에게 그것은 허용된다.    ‘상상되는 것’이 허용되지 않고, 오로지 상상되지 않는 것으로만 생을 채우게 된다면, 우리는 지루한 생을 빨리 끝내기 위해 온갖 수단을 강구할지도 모른다. 상상이 없는 시간으로만 채워진 여정을 어떻게 견뎌내겠는가? 딱딱한 돌이 길게 이어져 발바닥에 고통만을 안기는 그 단하나의 느낌을 어떻게 견뎌내겠는가?     우리는 하루에도 수천 번 생의 자동차의 연료 주입구를 열고 ‘상상되는 것’을 한껏 채운 뒤에 시동을 걸고 나아가고, 질주하기도 한다. 누군가를 만났을 때, 그이에게서...
문화/예술
6
삭제된 글입니다.
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 10 – 소리의 종착지는 침묵일까?

    몸므가 대답했다. “어떤 나이가 되면, 인간은 삶이 아닌 시간과 대면하네. 삶이 영위되는 것을 더는 볼 수 없지. 삶을 산 채로 집어삼키는 시간만 보이는 걸세. 그러면 가슴이 저리지. 우리는 나무토막들에 매달려 이 세상 구석구석에서 고통을 느끼며 피 흘리는 광경을 조금이라도 더 보려고 하지만 그 속에 떨어지지는 않으려고 안간힘을 쓴다네.”  - 『로마의 테라스』, 파스칼 키냐르, 송의경 역, 문학과지성사, 2002, 128쪽.     불을 지피고, 구들을 덥히기 위해서 한 가계家系의 검은 입일지도 모르는 아궁이에 처음 넣은 것은 갈색으로 변한 솔잎이었다. 말랐다고 생각했던 솔잎은 지지직거리는 소리를 내며 타들어갔다. 갈색은 마른 것의 색이 아니었다. 놀랍게도 그 속에는 고체가 아닌 것들이 들어있었다. 솔잎에 들어있는 것이 온통 고체라면 그런 소리는 나지 않았을 것이다.       아직 푸른빛을 덜어내지 않은 솔잎은 더 큰 소리를 낸다. 가지치기를 한 싱싱한 푸른 솔...
문화/예술
14