b
0
글
0
팔로워
2
팔로잉

bbungspoon

프로필 공유로 응원하기
수달씨
수달씨

쓰기의 힘이 나를 살게 할 것이다

나는 질투가 많은 사람이다.  위의 첫 문장을 쓰고 다음 문장을 이어가기까지 한참이 걸렸다. 요즘 밤마다 잠이 너무 와서 일찍 자버리는 통에 한동안 취침약을 먹지 않았다. 먹지 않아도 괜찮아서 이대로 약을 끊게 되는 것은 아닐까 기대해본다.  인스타그램을 뒤져보니 지난 2월부터 약을 먹기 시작했다. 장장 8개월의 시간이었다. 그 사이 내 이름으로 된 두 권의 책을 만들었고, 나는 이전과 다른 사람이 되었다. 서귤 작가의 <책 낸 자>를 보며 부러워 울던 이전과는 다르다.  책을 내기 전과 후의 삶은 완전히 다르기도 하고 어떤 면에선 크게 다르지 않기도 하다. 세상에 내 책이 있고 몇몇 서점들에서 한달에 두세 권 정도는 팔리고 있고 가끔 페스티벌 같은 곳에 책을 팔러 나갈 수 있는 사람이 되었다는 것이 완전히 다른 점이다. 하지만 판매량이 절대적으로 적기 때문에 이렇다할 명성이나 경제적인 효과는 없다는 점에서 전과 크게 다르지 않다. (아직도 책을 만들 때 들어갔던...
문화/예술 · 생활/사건사고
수달씨
수달씨

내가 할 수 있는 선에서

죽음이 어쩌면 생각보다 더 가까운 곳에 있을 거라고 생각하면 무섭고 또 무섭다. 지금 읽고 있는 책 <최소한의 삶 최선의 삶>(제롬 브리요)에서 누누이 말하듯 현재를 온전히 살 뿐이라면 그런 생각을 할 필요가 없을 텐데. 나는 아직 그 책에서 설파하는 ‘단순한 삶’을 다 이해하거나 체득한 사람은 아니라서 언제나 지나간 과거에 집착하고 오지 않은 미래를 걱정하는 사람. 그 중에서도 가장 무서운 건 역시 죽음이다. 나의 죽음과 가까운 이의 죽음, 모르는 이의 안타까운 죽음을 모두 포함한 죽음. 나이를 한 살 한 살 먹어 갈수록 죽음은 상상이나 습관적인 망상 속에만 있지 않고 실체적으로 다가온다. 마음이 척박할 때에는 이 실체적 두려움을 이겨내기가 어려워 조금 더 약에 의존하게 되기도 한다.  하지만 이렇게 생각해보기로 한다. 삶이란 마치 자신이 죽을 자리를 찾아 떠나는 코끼리의 여정과 같은 것이라고. 그렇게 생각하면 조금 덜 무서울 것 같다. 우리는 모두 코끼리의 여...
생활/사건사고 · 사상/철학/역사
수달씨
수달씨

화장실 물때를 닦으며

그 어느때보다 습하고 축축한 여름과 가을이라는 걸 화장실을 보며 느끼고 있다. 예전 같았으면 세면대와 변기 바닥 정도만 닦아도 어느 정도 깨끗해 보이던 화장실이었다. 올해들어 타일로 된 벽과 칫솔 등을 올려두는 수납장, 세탁기까지 온통 검은 물때로 뒤덮였다. 사람 사는 게 다 그렇지 뭐, 하는 마음으로 최대한 버텨보았지만 이제는 더 참아주고 싶지가 않게 되었다.  추석 연휴 첫 날인 오늘, 머리를 감다가 말고 소매를 걷어붙였다. 벽과 거울, 휴지걸이, 수납장 안쪽과 바깥쪽, 세탁기 문과 외부, 변기 아래, 그밖에 잘 보이지 않는 구석구석까지 닦기 시작했다. 한 번 쓰고 버려야 하는 매직블럭(초극세사 스펀지)을 사용할 때마다 (미세플라스틱을 바다에 내보낸다는 류의) 양심의 가책을 조금씩 느끼지만 화장실 청소엔 이만한 게 없다. 습한 날씨, 땀이 잠옷을 적셔오고 콧잔등에도 송글송글 맺힌다.  열심히 닦은 뒤 마지막으로 샤워기를 틀어 시원하게 구정물을 흘려보낸다.세상에서 가...
생활/사건사고
수달씨
수달씨

오늘도 비가 내린다

일이 너무 하기 싫어서 일단 글을 쓰기로 했다. 오늘도 비가내린다. 여름 내내 괴롭히더니 가을까지 이어지는 비. 덕분에 농사도 꽃도 다 포기하고 온통 풀밭이 된 마당을 하염없이 바라만 본다.  마당이 너무 좋았던 때가 있었다. 해가 나면 싱그러워 좋았고 비가 오면 밭에 물을 안줘도 되서 좋았다. 잡초 속 벌레들마저 사랑스러웠던 때가 있었다. 시골집 4년차, 이제 해볼 건 다 해봤다는 생각이 든다. 이사오고 첫 해, 손님도 제법 많이 치르고 주말이든 평일이든 숯을 피우고 고기를 구워 먹었다. 이제는 캠핑을 가도 고기를 굽지 않는다. 꽃도 심지 않은지 오래다. 화원에 색색의 국화가 가득 들어오는데 그저 남의 일 같다.  모든 것은 쌍방이다. 날씨 탓만을 하기엔 나도 변했다는 사실을 인정하지 않을 수 없다. 마당을 대하는 마음이 이전같지 않다는 것을 잘 알고 있다.  하지만 그렇다고 해서 마당의 효용이 없느냐라도 하면 섭섭해할 이들이 있다. 나의 마당에는 내가 오기 이...
기후/환경 · 생활/사건사고
수달씨
수달씨

잘 살고 있는지, 잘하고 있는지

내가 잘 살고 있는지, 혹은 잘하고 있는지에 대한 지표가 sns의 ‘좋아요’ 밖에 없다는 건 슬픈 일이다. 잘할 필요 없고, 그런대로 잘하고 있다고 믿고 싶지만 가끔은 그게 마음처럼 안될 때가 있다. 그럴때 내려놓는 연습이 필요하다는 생각을 한다. 요즘처럼 가을이 깊고, 하늘이 높고, 마음이 달뜨는 때에는 내려놓는 일이 조금 힘들다. 나도 저 하늘처럼 사람들에게 예쁨 받고, 저 햇살처럼 포근하게 내리쬐는 사람이고 싶다. 쓸모 있는 사람이고 싶다. 인정받고 싶다. 아직도 이런 생각을 하는 걸 보면 여전히 나는 사람‘들’의 품이 그리운 모양이다. 이제 혼자인게 익숙한 줄 알았는데.  이러다가 곧 괜찮아질 것을 안다. 곧 집에서 나가기 싫어지는 계절이 올테니. 나 뿐만 아니라 많은 이들이 침잠하는 시기가 올테니. 눈이 살포시 덮인 들판처럼 모두가 수평으로 나란히 가라앉는 계절. 누구나 공평하게 춥고 (우리 집은 조금 더 많이 춥겠지만) 누구나 공평하게 어둠을 일찍 맞이하는 계절이...
생활/사건사고
수달씨
수달씨

꽃무늬 가방과 요가

글을 쓰지 않은지 오래됐다. 그래도 쫓기거나 하는 느낌은 없어서 그냥 그 채로 내버려두었다. 그냥 물 위에 떠서 흘러가는 느낌의 일상도 나쁘지 않다. 아이 방학기간 동안 쉬었던 요가를 다시 등록하여 다니는 중이다. 시간대가 맞지 않아서 초급자 주제에 숙련자 코스를 들었더니 온 몸 여기저기서 비명을 지른다. 운동으로 요가를 다닌다고 하면 그건 운동이 아니라는 듯한 표정을 만날 때가 많은데 절대 사실이 아니다. 도구나 기구를 (거의) 사용하지 않고 오직 자신의 근육과 뼈를 이용해 몸의 형태를 만들고 지탱해야 한다. 소박하고도 간명하고도 제대로 힘이 들어가는 운동이다. 오직 자기의 힘과 에너지 만으로 버텨내는 시간. 특히 ‘머리서기’ 동작을 할 때면 ‘아이고’ 하며 속으로 곡소리를 낸다. 한바탕 땀을 쭉 빼고 나면 ‘나는 누구, 여긴 어디’가 절로 나온다. 요가원은 집에서 버스로 20분 거리이지만 갈아타야 할 때도 있고, 기다리는 시간을 포함하면 왕복 2시간은 걸리기도 한다....
생활/사건사고 · 건강/보건
수달씨
수달씨

부추꽃 피는 계절

아침 하늘이 새파랗다. 서늘한 공기가 콧구멍을 간지럽혀 몇 번 재채기를 하고는 현관문을 열었다. 잡초 무성한 마당으로 내려앉는 햇살의 폭이 넓어졌다. 계절에 따라 해 뜨는 높이가 달라져 생기는 변화다. 이제는 어둡던 안방 창으로도 한 조각 아침해가 들어온다.  요즘 마당에서 눈에 띄는 녀석은 단연 부추꽃이다. 담벼락 아래, 잡초밭 사이를 비집고 기어이 꽃을 피웠다. 봄이면 가장 먼저 땅을 뚫고 올라오는 부추가, 그 여름을 버티고 쉼없이 자라 가을을 알린다. 이맘 때 마당에 보이는 꽃으로 나팔꽃도 있고 황화코스모스도 있지만 나는 자꾸 부추꽃에 눈이 간다. 작고 가녀린 흰 꽃 여러개를 아슬아슬하게 매달고 있는데 그 별무리같은 모습이 아련하다.  아침, 저녁 일교차가 커서 낮이면 한여름 더위에 다시 에어컨을 찾게 된다. 이렇게 오락가락 하다가 금세 가을이 어디론가 가버릴 것만 같다. 최대한 부여잡고 싶은데. 파란 하늘과 초록 마당이 그려내는 화음을 조금만 더 누리고 싶은데. 방법을...
기후/환경 · 생활/사건사고
수달씨
수달씨

이상하고 귀찮고 소중하다

이쯤 나이가 되면 립스틱은 바르고 다녀야 한다는 말을 듣는다. 나는 면세점에서 누구 선물로 립스틱을 골라본 적은 있어도 내 얼굴에 바르려고 산 적은 없다. 사실 화장을 전혀하질 않는다. 그나마 여름 한정 바르던 선크림도 우산 겸 양산을 매일 가지고 다니고서는 전혀 바르지 않게 되었다. 특별한 철학 때문이라기보다, 나는 얼굴에 뭐가 묻어있는 것을 잘 견디지 못한다. 악세서리를 하지 않게 된 것, 여름이나 꼭 필요한 때를 제외하고는 브래지어를 착용하지 않는 것, 하이힐은 커녕 굽 낮은 구두조차 신지 않게 된 것 모두 비슷한 이유다. 그렇다고 외모를 꾸미지 않느냐고 하면 그건 아니다. 머리를 꾸준히 갈색으로 염색하고, 떡진 머리로는 절대 밖에 나가지 못하는 스타일이다. 남모르게 몸매나 보여지는 모습에도 무척 신경을 많이 쓴다. 옷을 좋아해서 돈도 참 많이 쏟아부었다. 나는 그냥 불편한 것을 참고 싶지 않게 된 건지도 모르겠다.세상이 온통 불편한 것 투성이인데, 최소한 내가 내 몸에...
생활/사건사고
수달씨
수달씨

시골집 살이의 이상과 현실을 느끼며

새벽에 소란이 있었다. 자다가 화장실을 가려고 깼는데 화장실 쪽에서 물소리가 들렸다. (나는 드라마 <무빙>의 한효주 만큼은 아니어도 귀가 무척 밝다.) 물을 틀어놓고 잤나 싶어 가보니, 세면대 아래 배수구에서 물이 새고 있었다.제법 많은 물이 콸콸거리며 쏟아지니 덜컥 겁부터 났다. 남편을 급히 깨워 상황을 이야기했다. 잠이 덜 깬 채로 남편은공구들을 챙겨 작업에 들어갔다. 우리집에 들어오는 수도를 잠그고, 배수구를 고치고, 수도를 틀면 물이 다시 새고, 수도를 다시 잠그고, 배수구를 고치고.. 몇 차례 반복한 끝에 더이상 물이 새지 않고 고쳐졌다. 새벽 4시, 한시간 여 소란이 지나가고 우리는 겨우 다시잠을 청할 수 있었다. 이런 일이 있고 나면 나는 한동안 외출을 하기 무서워진다. 다시 물이 샐까봐, 전체 수도를 잠그고 외출해야 하나 라는 생각을 한다. 겨울에 보일러가 터지는 일을 여러번 겪어왔지만 도무지 적응이 안된다. 다행히, 목수인 남편은 이정도 일로는 ...
생활/사건사고
수달씨
수달씨

밀크티와 소금빵 그리고 사람과 사람 사이의 거리에 대하여

내가 자주 가는 동네 카페는 수요일, 목요일에 쉰다. 나는 하필이면 수요일이나, 목요일에 카페에 가고 싶은 때가 많아서 생각만큼 자주는 아닐지도 모르겠다. 그래도 나는 자주 가는 카페의 상위 목록에 이 곳을 늘 올려놓는다. 잘 자란 식물들과 카페 분위기에 어울리도록 큐레이션된 책들, 가격이 적당한 빵들, 주인의 손맛이 들어간 차와 커피메뉴들이 자꾸만 이곳을 찾게 한다. 인테리어는 물론 손님과 주인의 거리까지, 어떤 것에도 과함이 없는 점이 마음에 든다. 특히 열두시 반에 나오는 소금빵은 이 집을 찾게 만드는 가장 중요한 이유다. 갓 나온 소금빵의 향긋함과 바삭함은 그 어떤 점심 식사보다 값지다.  오늘은 금요일이라, 아침부터 잡초를 한바탕 잘라준 뒤 목욕재계를 하고 카페에 왔다. 아직은 열한시 반. 에어컨을 켜지 않고 열어둔 창문으로 상쾌한 바람에 들어온다. 나는 언제나처럼 커다란 쿠션이 있는 창가 쪽 소파 자리에 앉아 포스기가 켜질 때까지 책을 읽었다.(사장님이 오늘 출근이...
생활/사건사고