인지증 앓는 엄마를 내가 돌봐드리려면 '가족요양'이 필요했다. 요양보호사 자격증을 취득하면 하루 한 시간 급여가 인정된다. 예를 들어 시급이 1만원이라면 하루 1만원 한달 30일 이니 30만원이다. 사회복지사 자격증이 있어서 요양보호사 교육을 받을 때, 정규교육시간의 50%만 받았다. 교육비도 50%다. 실습시간도 얼마 되지 않았던 걸로 기억한다. (코로나19 이전 기준이다.) 2명의 수강생이 짝을 지어 요양병원으로 실습을 갔다. 요양병원이란 곳이 어떤 곳인지 짐작만 했지 실제 방문은 처음이었다. * 다섯명의 어르신이 있는 방에 들어가니  거의 모든 분이 누워 있었다. 할머니 한 분은 맑은 눈으로 낯선 실습생을 한없이 쳐다보셨다. 침대에 손과 발이 묶인 (돌발행동으로 안전사고를 방지하기 위한 장치로 보임)할아버지도 계셨다. 할머니도 할아버지도 말을 못하셨다. 점심시간이 되어 배식을 보조하는데, 나를 말똥말똥 바라보던 할머니가 내가 들고 있는 식판을 낚아 ...