하루 종일 행복했겠어요 고마움의 유효기간은 얼마나 될까요? 기억의 유효기간은? 아버지 사업이 -뭐 어릴 적 그런 일은 주변을 차고 넘치니 - 망하고 한동안 아무 말도 못 하고 엄마는 이웃들에게 돈을 빌리러 다닌 걸 알고 있었다 그때 나는 조금씩 우울했었던 것 같다 어찌어찌 아버지는 다시 사업을 시작하셨고 때마침 평생을 수녀로 지내시던 이모가 수녀원을 나오셨지만 딱히 거처를 마련할 곳이 없으셨다 엄마는 자매들을 대신해 이모를 불러들이셨고 여동생방을 같이 쓰게 되었는데 이모는 사회에 적응하시기 힘드셨는지 몇 해뒤 시골로 낙향하셔서 그곳에서 생을 마감하셨다 돌아가시기 몇 해 전, 우리 집에 잠시 머물 동안 엄마와 이모가 나누는 대화를 듣게 되었다. 잠은 깨있었지만 일어날 수가 없었다   이모: 너희도 여의치 않았는데 날 받아줘 고맙더라 지금 와서 묻는 건데 왜 네가 날 받아준 거니?  엄마: 언니 예전에 애 아빠 6개월 쉴 때 내 손에 삼만 원 쥐여주고 간거 기억해? 언니 ...