물살
13
글
13
팔로워
13
팔로잉

물살

바다를 배경으로 바다에서 살아갑니다.

경력
바다와 컴퓨터로 먹고 사는 사람 - 프리랜서
프로필 공유로 응원하기
물살
물살

10대 청소년부터 홈리스, 대학 교수까지... 어른이란 무엇인가?

나는 업무 특성상 다양한 사람들의 인터뷰를 많이 보게 되는 편이다.  그 중 몇 개월째 진행 중인 한 가지 프로젝트는 늘 많은 생각을 하게 했다.    인터뷰의 마지막 질문은 늘 똑같이 끝난다.  "어른이란 뭐라고 생각하세요?" 인터뷰이는 다양하다. 10대 교복 입은 청소년들부터  대학을 가지 않고 취업을 선택한 20살 사회 초년생들.  유명한 대학 교수, 댄스를 배우는 중년, 홈리스 등등...  그들의 답은 참 다양했다.  - 때론 멋있지만 때론 불편한 존재  - 언젠가는 짊어져야 하는 삶의 무게  - 교과서  - 넓은 포용력을 가진 사람 - 경험의 집합체 - 고목 - 부담감과 책임감을 많이 갖는 존재  - 누구나 한 번씩 살아가면서 겪어가는 과정 - 자기가 한 모든 행동에 책임을 지는 사람 - 사회를 만들어가는 사람 - 동경의 대상이면서 동경하지 못하게 하는 사람 - 모든 사람들의 친구가 되어줄 수 있는 사람 - 다름을 이해할 수 있는 사람 - 아는 것을 나눠야 하는 ...
생활/사건사고
1
물살
물살

그리움이란... 세월이 흐른다고 무뎌지는 것이 아니었다.

명절 연휴, 차가 없는 남자친구의 부탁으로 돌아가신 외할아버지의 납골당에 다녀왔다. 다녀왔다기보다는 데려다줬다고 하는 게 맞겠지. 그가 납골당에 들어가고 밖에서 기다리기를 한참,  문 닫을 시간이 다가오자 직원분이 몇 번이나 안을 기웃거리고 한칸 한칸 불을 끄기 시작했다.  난 기다리다 못해 옳지 못한 옷차림에도 불구하고 슬며시 납골당 문을 열고 들어갔다.  유일하게 불이 켜져있는 한칸. 그리고 울며 중얼대는 소리가 들렸다.  '할아버지 왜 이렇게 차가워' '왜 따뜻해지지 않아'  바닥에 주저앉은 그는 차가운 대리석을 매만지고 매만지며 하염없이 울고 있었다.  그 모습을 본 나는, 그자리에 멈춰서 스스로 일어나길 기다릴 수밖에 없었다.  '나 이제 갈게'를 몇 번이나 반복했지만 일어서질 못했고,  우리가 떠나기를 기다리던 직원분의 조심스러운 이야기에,  이제 가야 할 시간이라는 내 말에, 그는 마지못해 그 자리를 떠났다.  어린 내 남자친구는 어릴 적 외할머니, 외할아버지의...
생활/사건사고
물살
물살

바퀴벌레도 무심히 죽일 수 있을 것 같은 날(feat. 바퀴벌레 포비아)

저는 바퀴벌레 공포증이 있는 사람입니다.  바퀴벌레가 나타나면 경기를 일으키고  (날지 않는다는 전제하에) 간신히 약을 뿌려 죽이긴 하지만  시체를 치워줄 누군가가 나타날 때까지 몇 시간을 눈꺼풀이 붙도록 엉엉 울고 있는 사람이에요.  그런데, 살다보면 아주 가끔은, 바퀴벌레가 나타나도 무심히 죽여 버릴 수 있을 것 같은 날이 있어요.  좁디좁은 세상에서의 타지 생활이란 참... 말못할 일이 많습니다.  자유로울 것 같지만,  창문까지 꼭꼭 닫혀 있는 집이 아닌 이상 그 어디에도 자유로운 곳은 없어요.  속을 터놓을 사람을 찾기도 참 힘듭니다.  끝도 없이 퍼지는 소문이란 나의 의견, 나의 마음과 상관없이  어떻게 와전될지 모르는 일이니까요.  진실은 늘 당사자들만이 아는 일이지요.  예전 같으면 상처가 될 수도 있고, 배신감일 수도 있었겠지만  지금의 저에게 이 감정은 상처도 아니고 배신감도 아닌 것 같습니다.  그저 받아들여야 할 현실일 뿐입니다.  어느 세상이나 ...
생활/사건사고
2
물살
물살

나는 오늘도 바당에 들고 싶다.

이번 물때에는 날씨가 좋지 않아 3일간 물질을 하지 못했다.  그리고 아침운동을 하던 중, 물질 간다는 갑작스런 연락에 우왕좌왕 난리를 치다 나간 이번 물때 첫 물질. 숨비고 또 숨비다 푸~ 숨을 뿜어내는 순간, 나도 모르게 할머니처럼 "아이고 좋다~" 소리가 튀어나왔다. 그러곤 너무 웃겨서 하늘을 봤다. 바다에서 보는 하늘은 오늘도 너무 아름다웠고, 머리 위를 낮게 지나는 갈매기의 뽀얗고 통통한 배가 귀여워서 또 웃음이 났다. 나도 사람인지라... 컨디션이 안좋으면 바다에 나가는 게 싫은 날도 있고,  그런 날이면 두려운 생각이 머릿속을 스친다. '바다가 싫어지는 날이 오면 난 어떻게 살지......' 상상만 해도 끔찍해서 도저히 살아갈 자신이 없다. 늘 무서운 바다지만, 다행히 오늘도 난 바다가 참 좋았다. "아이고 좋다~"와 "아이고 죽겠네"를 무한반복하게 만드는 바다.  나는 오늘도, 바당에 들고 싶다.
생활/사건사고
물살
물살

나는 어쩌면 알콜중독자에 지독한 술주정뱅이였다.

나는... 어쩌면 알콜중독자에 지독한 술주정뱅이였다. 15년이 넘은 긴 시간 동안... 나한테 화 한번 내지 않았던 아빠는 대학시절 '학교고 뭐고 다 때려치우고 내려와라' 소리를 질렀고, 엄마는 늘 내 보호자가 언니가 된 것에 미안해했고, 어느 날은 '인연을 끊자'는 말까지 했었다. 그리고 언니는 내가 술 사고를 친 어느 날, 나에게 장문의 메일을 보냈었다. 나 때문에 그만 살고 싶다는 내용이었다. 십수년 동안 언니를 괴롭혔던 내가 마지막으로 정신을 차리고 할 수 있었던 건,  언니가 결혼하기 전 한 달, 술을 끊는 것뿐이었다. 그렇게 내 보호자에서 퇴직한 언니는 내가 서울을 뜨기 전까지 늘 내가 언제 집에 가는지 걱정을 했었다. 당시 언니의 남자친구였던 형부도 함께...  언니가 결혼하고 1년 뒤 난 제주에 왔고, 그 길로 가족들은 알콜중독자 막내에게서 해방됐다. 기댈 구석이 없는 나는 이제 웬만하면 술을 죽도록 퍼마시지 않고, 떠나고 나서야 십수년간 고생했을 가족...
생활/사건사고
물살
물살

'실패연구소'를 아시나요? 내 인생에 '실패'는 무엇이었을까...

카이스트에는 '실패 연구소'라는 것이 있다고 한다.  실패 연구소란 학생들이 실패를 용인하고 극복할 수 있는 마음자세를 가질 수 있게 세미나도 하고 뉴스레터도 발간하고... 뭐 그런 곳이란다.  얼마전 일을 하다 실패연구소 소장님의 인터뷰를 접하게 됐다.  1시간 반 남짓한 소장님의 인터뷰를 보는 내내 든 생각이 있었다.  '내가 경험한 실패는 뭐가 있었더라...' 신기하게 한 한 가지도 떠오르지가 않았다.  제일 최근에 한 실패는 뭐였더라... 간신히 하나를 떠올리긴 했지만 그 역시 실패는 아니었다.  놀랍게도 내 머릿속에는 '실패'라는 단어가 존재하지 않았던 거였다.  난 그다지 낙관적인 사람이 아니다. 그럼 나에게는 왜 실패가 존재하지 않을까... 한참을 생각하게 됐다.  생각해보면 난 딱히 목표를 세우고 살아가는 사람이 아니었고,  지난 일을 후회하는 사람도 아니다. 그게 어떤 일이든. 나라고 흔히 '실패'라고 말하는 무언가를 한 번도 경험한 적이 없는 사람은 아니...
생활/사건사고
물살
물살

B형 독감, 코로나보다 아팠고 편도염보다는 나았던...

육지에서 반가운 친구들이 다녀갔다.  갑자기 컨디션이 안 좋아진 한 친구는 예정보다 이틀 먼저 육지로 돌아갔고 다음 날, 친구는 'B형 독감' 양성 판정을 받았다.  나는 단 한 번도 독감에 걸려본 적이 없고, 감기도 잘 안 오는지라 옮았을 거라고는 생각도 못했다.  그리고 이틀 뒤, 갑자기 기침이 콜록콜록 나더니 그날 밤부터 열이 나기 시작했다.  증상 1일째. 밤새 39도를 넘어간 고열.  증상 2일째인 다음 날 아침, 바로 병원을 찾아 독감 검사부터 했다. 결과는 '음성'  해열제도 듣지 않았고 그날도 열은 39도를 넘어갔다.  다음 날 아침, 또 검사를 했다. 결과는 또 '음성'  물질 전날이라 수액을 맞고 간신히 열을 조금 떨어뜨렸다.  증상 3일째. 바다까지 나갔지만 짙은 해무 탓에 물질을 하지 못하고 돌아왔다.  벌벌 떨다 집에 왔더니 다시 열이 오르기 시작했다. 콜록콜록 계속되는 기침과 함께.  병원은 갈 기운도 없었다. 그리고 화가 나기 시작했다.  독감은...
생활/사건사고 · 건강/보건
물살
물살

[제주살이] 나는 자꾸만 몰랐던 나를 만난다2. 나는 사람을 싫어했었나...

우리 아빠는 선생님이셨다.  술은 잘 못하지만 사람을 너무 좋아했던 아빠는 늘 동료 선생님들을 집에 데려와 술을 마시곤 했다.  늦은 밤까지, 어떤 날은 아침에 방문을 열고 나가면 온 거실에 선생님들이 잠들어있곤 했다.  나이가 먹어 대학에 가고 보니, 나도 크게 다르지 않은 사람이었다.  술을 좋아했고, 사람을 좋아했고, 놀다가 누군가의 집에서 자는 것이 아무렇지 않았고,  누군가가 우리집에 놀러와 자고 가는 것이 아무렇지 않았다.  그리고 늘, '사람들과 함께 하는 일'을 하고 싶었다.  정확히 말하자면 '좋은 사람들과 내가 하고 싶은 일'을 하는 것이 꿈이었을 거다.  많이 어렸던 20대 초반에는 말이다.   지금 생각해보면 '내가 상상해온 어른의 모습'에 대한 로망이었지 싶다.  내가 바랐던 것처럼 나는 '사람들과 함께 무언가를 만들어가는 일'을 택해서 긴 시간을 살아왔고,  그 와중에 인간관계에 대한 많은 우여곡절도 있었고,  그래서 언젠가부터 '일하는 사람들에게...
생활/사건사고
2
물살
물살

[제주살이] 38년, 혹은 39년 만에, 나는 자꾸만 몰랐던 나를 만난다.

2022년 제주에 와 지금은 2023년 막바지.  이건 2023년 초, 지난 1월의 일기다.  11월 중순부터 나는 선과장에서 아르바이트를 하기 시작했다. 늘 해보고 싶었던 단순노동이었고, 제주에 왔으면 귤 알바쯤은 해봐야 한다는 로망 같은 게 있었나보다. 그리고 또, 이곳에서 내가 먹고 살 수 있는 무언가를 하나쯤 늘리고 싶었다.   그렇게 시작된 일, 언제나 해보고 싶었던 단순노동이었기에 전날은 너무 설렜고, 첫날은 어리버리했지만 재밌었고, 다음날은 손가락 끝부터 발바닥까지 안 아픈 곳이 없었고, 10일쯤 지났을까, 나는 크게 아팠다. 4일 동안 고열에 시달렸고, 편도염, 공막염, 부인과 온갖 염증들이 한번에 내 몸을 찾아왔다.  그러고 나니 괜찮아졌다. 일도 어느 정도 할 만했고, 몸이 힘들긴 했지만 버틸만 했다. 어디서나 배울 것은 있다고, 이곳에서 이모들의 삶을 슬쩍 들여다보는 것도 나에게 득이라 생각했고, 이모들에게 예쁨을 받으며 ‘이렇게만 하면 나중에 해녀 삼춘...
생활/사건사고
물살
물살

제주에서 산다는 것(feat.아침산책)

서울에서 살던 막바지즈음, 나는 매일 집앞 공원에 나가 러닝을 하던 사람이었다. '제주에 가면 매일 바다 보면서 뛰어야지'라는 생각을 했었지만, 사람이 한번 게을러지면 다시 습관을 들이기가 쉽지 않은지라... 사실 이곳에서 살아온 1년 반 남짓한 시간 동안 운동을 한 날은 그닥 많지 않았다. 그리고 생각지도 못한 문제(?)가 있었으니... 제주의 길은 서울처럼 '평지'가 아니었다. 우리 동네는 평지로 보이지만 대부분의 길들이 '약간의 오르막' 혹은 '약간의 내리막'으로 되어있었다. 어거지로 뛰었다간 안그래도 부실한 내 도가니가 아작날 지경... 결국 러닝을 포기하고 걷기를 선택했다.  습관을 들이기란 쉽지 않지만 마음만 먹으면, 제주는 참 '운동할 맛'이 나는 곳이다. 내가 제주에 오기 오래 전, 먼저 제주에 터를 잡은 많은 이들이 그런 이야기를 했었다. '매일 보는 바다, 1년만 지나면 감흥 없어' '매일 바다가 눈앞에 있으니 1년 후에는 우울증이 오더라' ...
생활/사건사고 · 건강/보건 · 프로젝트 alookso 이야기