내가 초등학교 6학년이었던 2003년은 처음 지하철을 탔던 해이다. 외할머니가 당시 서울 동대문구에 살고 있어서 명절 때마다 가족과 함께 지방에서 올라갔었다. 오랜만에 보는 많은 친척들은 어린 나와 사촌들에게 용돈을 많이 주곤 했다. 용돈을 두둑이 챙긴 나와 사촌들은 지하철을 타고 롯데월드에 가기 위해 집 근처 1호선 회기역으로 향했다. 사촌 중에 서울에 사는 이도 있었지만, 나처럼 지방에서 사는 사람도 있었다. 약속한 것처럼 지방에서 올라온 나를 비롯한 사촌 몇몇은 알록달록한 지하철 노선도와 미로 같이 복잡한 출입구에 경악했고, 마치 해외여행을 처음 하는 것처럼 승차권을 어떻게 사는지 허둥지둥 대던 모습이 내 머릿속에 숏폼처럼 또렷이 재생된다. 승차권을 투입구에 어떻게 넣는지 모르고 그 출입구에 테트라포드처럼 생겨 밀면서 들어가야 하는 장애물이 너무 거대해 보였다. 먼저 게이트를 통과한 다른 사촌들은 그런 나를 보고 놀려대기도 했다. 지방 소도시에 사는 나에게 서울은 그런 도...