콩사탕나무
콩사탕나무

선명하고 흰 하루

 한 시간 동안 빡세게 수영하고 나오니 뱃가죽이 등에 들러붙은 것 같았다. 수영 전에 음식을 먹으면 중간에 생목 오르는 느낌 때문에 아침을 거르거나 간단한 사과 정도로 먹는데, 것 때문인지 수영장을 나오면 허기가 밀려든다. 마침, 신청한 희망 도서가 도착했다고 하여 들뜬 맘으로 도서관으로 향했다.  고수리 산문집 <선명한 사랑> 노란색 바탕에 무심한 듯 그려진 표지 그림이 선명함과는 대비되었지만, 제목에 걸맞은 따뜻함과 포근함이 느껴졌다. 표지에 적힌 작가의 말을 빠르게 훑었다. 얼른 읽어보고 싶어 설렜다. 그래서 오늘도 쓴다. 어제의 배움, 오늘의 할 일, 그리고 내일의 다짐. 선명하게 사랑하기. 내가 받은 사랑들이 가르쳐주었다. 사람을 사랑하라고. 사람을 어떻게 사랑해야 할까. 그늘진 자리마다 잠시나마 비치는 조그마한 볕, 그렇게 보살피는 품. 나를 살게 한 따뜻한 기운. 나는 이제 그런 게 사랑이란 걸 선명히 안다. -작가의 말 중에서 도서...
생활/사건사고 · 문화/예술
18
콩사탕나무
콩사탕나무

네 그림이 최고라고, 계속 그리라고!

딸아이가 한 어린이 미술제에서 초등부 최우수상을 받았다. 미술학원을 관둔 지 반년 되었다. 그만둘 이유는 충분했다. 자기는 그림을 그리고 싶은데 원장님은 자꾸 만들기를 시키고, 시키는 대로 하지 않고 맘대로 그렸다고 혼이 났다고 했다. 뿌연 날씨라 하늘색을 어둡게 칠했는데 하늘색이 지저분하다고(딸아이 말에 의하면 '드럽다'고) 다시 그리라고 했단다. 시골이라 학원 선택의 범위가 매우 좁아 고민하던 중 아이는 그냥 혼자 그리겠다고 했다. 요즘 딸아이는 친구들이랑 노는 재미에 푹 빠져 정신이 없는 터라 그림에 관한 관심과 애정이 자연스레 사그라지지 않을까 여겼다. 그래도 할 수 없는 터였다. 하지만 아이는 담임 선생님이 알려준 공모전 안내문을 들고 오고, 일정에 맞춰서 방에서 그림을 그려왔다. 내가 할 일은 제 시간 안에 제출하는 것뿐이었다. 종종 입선과 같은 놀라운 성과를 냈다. 오늘은 친구 생일파티에 간 아들만 빼고 남편과 시상식에 다녀왔다. 일찍 도착해 미술관...
생활/사건사고 · 문화/예술
20 1
콩사탕나무
콩사탕나무

몸도, 마음도, 글도 잘 쓰는 사람

 매일 아침 수영을 하고 있다. 자발적 의지가 부족하니 강습을 등록했다. 자유 수영을 하면 25m를 갔다 쉬고, 또 쉬고 얼렁뚱땅 시간을 보내다 올 게 뻔하기 때문이다. 적어도 강습 시간엔 쉬지 않고 뺑뺑이(!)를 돌리기 때문에 반강제적으로 운동이 될 수밖에 없다.   헬스나 요가, 클라이밍 이것저것 다 기웃거려 봐도 결국 내가 제일 꾸준히 할 수 있는 것이 수영이라는 결론을 내렸다. 코로나로 수영을 안 한 지도 벌써 오 년쯤 되는 듯하다. 다행히 몸이 기억한다고, 어렵지 않게 적응 중이다. 처음엔 숨이 턱까지 차고 다리에 쥐가 날 것 같았지만 금세 나는 물속을 즐겼다.  공교롭게도 내가 처음 '음파'부터 배우던 시절의 강사님을 다시 만나게 되었다. 강사님도 나를 알아보고 반가워했다. 당시 총각(!)이었던 강사님은 강습생 중에 어리고 예쁜 아가씨에게 자주 작업을 걸었다. 아줌마의 눈에 훤히 보이는 속셈은 수업 시간 중 또 하나의 재미였다. 흑역사를 뒤로 하고 강사님은 어...
기후/환경 · 생활/사건사고
19
콩사탕나무
콩사탕나무

입안에 가시가 돋지 않았다

 벚나무 아래 구절초가 활짝 피고 화살나무 잎들이 붉게 물들어 간다. 잊지 않고 때가 되면 물들고, 지고, 다시 싹이 돋는 생명은 언제나 신비하고 경이롭다. 구절초 색이 해마다 미세하게 달라졌다. 연노랑이었던 첫해였는데 누군가 주황색 물감 한  방울을 떨어뜨리고 간 것처럼 변했다. 게다가 올해는 생뚱맞은 자주색까지 보인다. 매년 같은 자리에서 흙 깊숙이 뿌리를 박고 줄기를 키웠을 텐데, 색이 달라지는 것을 보면 처음부터 정해진 운명은 없나 보다. 바람에 흔들리는 가을 꽃송이를 바라보며 시답잖은 생각에 잠긴다.  지독한 감기에 걸려 한동안 고생을 했다. 코가 뒤로 넘어가니 숨이 막히고, 끊이지 않고 기침이 났다. 나중엔 배가 너무 당겨 기침이 나올 때마다 배를 감싸 쥐었다.  생각해 보니 꽤 오랫동안 감기에 걸리지 않았다. 오랜만에 찾아온 불청객은 그동안의 평화에 생색이라도 내듯 지독하게 머물렀다. 버티고 버티다 병원 진료를 보고 받아온 약은 나를 하루 종일 안개 ...
생활/사건사고 · 기후/환경
20
콩사탕나무
콩사탕나무

최은영 [아주 희미한 빛으로도], 선명한 삶의 의지

 어떤 글을 읽다 문득 최은영 작가의 <아주 희미한 빛으로도>가 떠올랐다. 몇 달 전 도서관에서 대여했다 시간에 쫓겨 그대로 돌려주었는데, 그 뒤로 예약자가 많아 한참 만에 내 손에 들어왔다. 서평이라 하기엔 거창하고, 책을 읽고 간단한 감상(!)이라도 남겨두고 싶은데 무기력이 극에 달해 아무것도 하기 싫은 요즘이다. 꾸역꾸역 좋았던 문단을 타이핑해두는 것으로 대신한다. 어느 날 아무런 코멘트 없이 옮겨둔 문장을 바라보면 당시 느꼈던 울림은 온데간데없이 ‘이거 왜?’하고 의아해하는 나를 발견한다. 그럴 땐 책을 덮고 느꼈을 감동, 휘발 되어버린 당시의 내 감정이 조금 궁금해진다. 짧게라도 생각을 기록하자고 지키지 못할 다짐을 한다. 삼천포에서 다시 <아주 희미한 빛으로도>로 돌아와서. 책을 읽는 내내 마음을 콕콕 쑤시는 알 수 없는 감정이 일었다. 소설 속 한 번도 경험해 본 적 없는 지극히 사적인 개인의 사건들이 왠지 낯설게 느껴지지 않았다. 등장인...
문화/예술 · 생활/사건사고
12
재재나무
버리는 오후
콩사탕나무
콩사탕나무

정리하는 계절, 단풍처럼 잘 늙어야지

 날이 제법 쌀쌀해져 팔다리가 훤히 드러나는 얇은 여름옷을 걸치고 외출을 하자니 마음마저 춥다. 몸이 더 이상 자라지 않는 나는 올봄에 자주 입었던 긴팔 아이보리 셔츠와 여름에 좀처럼 손이 가지 않았던 연청색 와이드 청바지를 매치했다. 그렇게 뜨겁던 여름이 있었던가. 몸을 감싸는 옷감이 새삼 따숩고 고맙다.  외출 준비를 하고 방에서 나온 열세 살 아들의 꼴이 우습다.  "엄마, 이거 이제 못 입겠어!"  티셔츠는 어깨가 꽉 끼고 팔은 짧아져 손목이 드러났다. 올 초에 여유롭게 입었던 검은색 청바지는 레깅스처럼 딱 붙었다. 6개월 만에 키가 8센티나 자라고, 몸무게는 10킬로 늘어난 아들에게 당연한 결과일지도 모르겠다. 조금 크게 샀다고 생각했던 다른 옷들도 마찬가지였다. 여름 내내  마르고 닳도록 신던 크록스를 벗고, 꺼내 신은 운동화도 작다.  계획에 없던 쇼핑이 절실히 필요한 순간이었다. 아들에겐 이제 더 이상 주니어 브랜드엔 맞는 사이즈가 없었다. 성인 남자 S사...
경제/소비자 · 생활/사건사고
18
콩사탕나무
콩사탕나무

계속 쓰고 싶다

어깨까지 와닿은 머리카락을 고무줄로 질끈 묶었다. 고무줄 때문인지 힘없는 머리카락 때문인지 두피가 아파왔다. 많지도 않은 머리숱이 더 적어질까 걱정이 되었다. 거울 속 나는 후줄근해 보였다.  즉흥적으로 미용실 예약을 했다. 머리를 귀 아래 2센티 정도의 길이로 싹둑 잘랐다. 그까짓 머리카락이 무겁긴 얼마나 무거웠을까. 기분 탓인지 짧아진 머리가 한결 가볍다. 차가운 공기가 훤히 드러난 목덜미를 스친다. 소름이 끼쳤다.  돌보지 않은 마당에도 가을이 찾아왔다. 벚나무의 잎 중에 붉게 물든 것들이 제법 눈에 들어온다. 강인한 생명력으로 화단을 모두 덮어버린 페퍼민트가 바람에 흔들렸다. 너저분한 모양새를 보고 조만간 다 베어버려야지 다짐했다. 그런 나를 말리듯 바람을 따라 기분 좋은 민트 향이 코끝에 스친다. 몇 줄기를 잘라다 현관에 걸어두었다. 예쁘다.올봄 장에서 사 온 작약 구근은 여름에 꽃을 피우지 못했다. 생강처럼 생긴 알뿌리를 심으며 반신반의했다. 이름표에 그려...
생활/사건사고
14
콩사탕나무
콩사탕나무

쓰지 않았으면 몰랐을 세상

얼룩소에 글을 쓰기 시작한 지 얼마 되지 않았을 때, 지금은 이곳에 없는 한 얼룩커가 내게 말했다. “콩사탕나무 님은 왠지 오래 글 쓰실 것 같아요” 뭘 보고 내게 그런 말을 했을까? 그저 스쳐 지나가는 말이었거나, 큰 의미를 두고 한 말이 아닐지도 모른다. 나도 몰랐던 글에 대한 진심이라도 엿본 것일까? 그분의 말처럼 지금의 나는 쓰지 않는 삶은 상상할 수 없는 사람이 되었다. 꼭 대단한 글만 글이라는 법은 없으니. 내 눈길이 닿는 곳, 마음이 머무르는 순간은 모두 글이 되었다. 어쩌면 글을 쓰고부터 글을 쓰기 위해 일상을 살았는지도 모르겠다. 덕분에 글로 남겨질 내 삶을 더 섬세하게 들여다보고, 사랑할 수 있었다. 아직 못다 한 이야기가 너무 많은데, 어느 날 갑자기 이곳이 열리지 않을지도 모른다. 그대로 남아주길 바라는 것이 욕심이라면 최소한 앞으로 어떤 조치가 이루어질 것인지 운영진의 공지가 있기를 바란다. 문득 침몰하는 타이타닉 호에서 마지막 순간까지 곡을 연...
프로젝트 alookso 이야기
18 1
콩사탕나무
콩사탕나무

쓰지 않아도 상관없는 단상

1. 금요일 저녁엔 하늘에 구멍이 난 듯 비가 쏟아졌다. 토요일 아침까지 이어지던 비가 주춤하고 나서야 외출했다. 딸아이의 다리에 정체를 알 수 없는 물집이 생겨 피부과에 다녀왔다. 허리까지 자란 코스모스가 밤새 쏟아붓던 비에 볼품없이 꺾여 있었다. 초여름 담벼락 아래 씨를 뿌렸던 코스모스다. 먼지 같은 씨앗이 싹을 틔우고 닿을 수 없는 하늘을 향해 하얗고 분홍의 바람개비 같은 꽃을 피웠다. 일찌감치 가을이 오고도 남았을 시기에. 빗물을 잔뜩 머금은 꽃잎은 하늘에 닿을 수 없다는 것을 깨달은 채 땅을 향해 고개를 숙였다. 집 밖을 나서다 무엇을 하려 했는지 잊고, 내 눈길을 사로잡은 처연한 꽃 한 송이를 오랫동안 응시했다. 한 손으로 우산을 받치고, 한 손에 든 휴대전화를 이리저리 갖다 댔다. 불편하고 어설프기 짝이 없는 모습이었다. 차에 탄 남편과 아이들이 이해할 수 없다는 표정으로 차창 밖을 내다 봤다. 세상엔 때로 이해를 구하지 않아도 되는 순간이 있다. 2. ...
생활/사건사고 · 프로젝트 alookso 이야기
18
콩사탕나무
콩사탕나무

베테랑2, 영화와 현실 사이 (스포 없음)

 연휴가 시작되기 전날, 남편이 갑자기 저녁을 먹고 따끈따끈한 개봉작 <베테랑2>를 예매했으니 보러 가자고 했다. 저녁 먹은 설거지가 그대로 쌓여있고 한가득인 빨랫거리를 두고 홀가분하게 나갈 기분이 아니었다. 그러나 집에 남아 정리를 한들 큰 변화가 있을 것 같지는 않았다. 대충 옷을 갈아입고 그대로 영화관으로 향했다.  사실 비슷한 장르가 쏟아지고, 형만 한 아우 없다고 워낙 임팩트 있었던 전작에 미치지 못할 것이라는 생각에 기대를 내려놓고 보았다.  다소 억지웃음을 자아내는 초반 장면에 한숨이 나왔다. 그러나 곧 손에 땀을 쥐게 하는 서사와 통쾌한 액션 장면에 지루할 틈 없이 두 시간이 지나갔다. 개인적으로 빗속의 액션신은 감탄을 자아내는 명장면이었다.  전 편 빌런의 캐릭터가 워낙 강해서인지 그때의 카타르시스는 느낄 수 없었다. 서도철(황정민) 형사 이외 다른 등장인물들의 개성이 드러나지 않은 점도 조금 아쉬웠다.  남의 일에 관심을 가지거나 감 놔...
생활/사건사고 · 문화/예술
10