Orca
32
글
1
팔로워
0
팔로잉

Orca

제국에 관한 글쓰기

연극 6년, 방공통제사 3년, 석사 생활 3년

경력
학생 - 서울대학교 인문대학
프로필 공유로 응원하기
Orca
Orca

판과 국가

여자가 아이를 낳지 않으면 인류는 멸망한다. 하지만 인류가 멸망해야 하지 않을 이유가 있을까? 어차피 지구 자체의 종말은 예정되어 있다. 태양의 수명이 정해져 있기 때문이다. 또 예전에는 인간이 너무 많아지면 자멸할 것이라고 그랬다. 과거에 예측했던 수치보다 훨씬 빨리 인간은 늘어났지만 자멸하지 않았다. 마찬가지로 우리가 예측하는 것보다 훨씬 빠른 속도로 인류의 숫자는 줄어들 수 있지만, 그 때문에 멸망하지는 않을 것이다. 정말로 인류의 멸망을 걱정한다면 그것보다 걱정해야 할 것들이 많다. 나무위키에 의하면, 러시아에서는 1920년대에 수컷 침팬지와 인간 여성 사이에서 잉태가 가능한지 실험하려고 했으나 모두 실패했다. ‘오늘날의 토테미즘’에는 이런 귀결 밖에는 없다. <판의 미로>의 불편함은 어린 여자아이를 총으로 쏴서 죽이는 엔딩에 있지 않고, 죽어가는 여자아이가 주위의 통곡 속에서 짓는 웃음이 이해를 거절하는 데 있다. 마치 아이의 엄마가, 그리고 엄마의 역할을 ...
사상/철학/역사 · 문화/예술
Orca
Orca

「디태치먼트」

디태치먼트여자 아이가 울면서 I love you Henry라고 말한다. 헨리는 이미 보육원 사람들을 불렀다. 채플린이 키드를 무슨 일이 있어도 고아원에 보내지 않기 위해 사회복무요원들과 웃기고 슬픈 사투를 벌인 끝에 승리하는 반면, 헨리는 여자 아이를 위해 그 애를 자기 손으로 보육원에 보낸다. 모든 것이 어그러지고 만다. 그러나 어그러짐 자체는 흔한 일이다. 그걸 잘 알고 있다는 점에서 헨리는 흔들리지 않는다. 간청과 애원에 사랑의 이름을 붙여서는 안 된다는 것을 여자아이는 알지 못한다. 그래서 한 레즈비언 영화에서 여자가 울며 애원하는 애인에게 ‘I don’t want you like this’라고 했던 것이다. 헨리는 죽어가는 할아버지를 요양원에 맡기고, 홀로 단칸방에서 살며, 시간강사처럼 고등학교를 떠돌며 아이들에게 문학을 가르친다. 이 모든 것이 그의 삶의 진실이고, 그는 이 진실을 마주하고 매일 그것과 씨름하며 하루하루를 보낸다. 주변 사람들은 그에게 묻는다. 평교사...
문화/예술
Orca
Orca

일본산고 독후감

박경리는 일본산고에서 기회가 있을 때마다 민족주의에 대한 자신의 생각을 말한다. 당시는 동구권의 붕괴 이후 세계화라는 말이 유행했던 시기였다. 이 노인의 발언은 반드시 ‘민족주의적’인 것은 아니었으나 조금은 오해를 불러일으킬 수 있는 것도 사실일 것이다. “사실 요즘 일본에 관하여 거론한다는 자체가 일부 참신한 지식인들 귀에는 사양의 만가쯤으로 들리는 모양이고 민족주의자의 촌스러운 몸짓으로 보이는 모양인데 그것은 강자의 논리가 아직 건재해 있음을 의미한다.” 여기서 강자의 논리라는 표현은 여러가지를 생각하게 한다. 민족주의는 결코 90년대에 처음 비판 받았던 것은 아니다. 박경리는 일제 치하에서 20년을 살았는데, 민족주의를 주장했던 사람들이 아시아주의, 세계주의로부터 받은 견제와 비판을 잊을 수 없었을 것이다. 그 당시 세계주의라는 것은 실제로는 일본제국의 이익에 봉사하는 것이었다. 그렇다면 지금, 세계화의 입장에서 민족주의를 조소하는 것도 어떤 강자의 이익에 봉사하고 있는 ...
사상/철학/역사
Orca
Orca

댈러웨이 부인을 읽고 - 음악으로서의 삶, 지향으로서의 자연-예술

버지니아 울프는 1882년에 태어나서 1941년에 자살했다. 장아이링이나 박경리보다 40살 안팎으로 연상이고, 히구치 이치요보다 10살 어리다. 자살할 때 이미 환갑의 연로한 노인이었다. 1914년에 1차대전이 있었으니 서른 두 살부터 서른 일곱 살까지 전쟁의 시절을 살았다. 30대의 한복판을 전쟁으로 보낸 것이다. 전쟁의 한 가운데에서 문필가의 커리어가 어떻게 제 궤도에 오를 수 있을까. 작품을 쓰지 않았던 것은 아니지만, 그의 진정한 커리어는 전후에 시작된다. 델러웨이 부인(1925)을 시작으로 등대로(1927), 올란도(1928), 자기만의 방(1929). 2년이나 1년 간격으로, 오늘날의 버지니아 울프를 만든 대표작을 쏟아낸 시기다. 역사적으로는 전간기라고 부르지만, 이런 의미에서는 전후문학이다. 그런데 버지니아 울프에 대해서 조금 찾아보다 보면 이상하게 느껴지는 게, 어디에나 이 사람이 남편에게 남긴 유서가 노출되어 있다. 심지어 그 유명한 “여자가 소설을 쓰려면 돈과...
사상/철학/역사 · 문화/예술
Orca
Orca

「비비의 가면」

1장 사기꾼: 이런 자리를 마련해준 씽씽 주식회사 상임이사님께 먼저 감사 인사를 드립니다. 너무나 잘 알려진 이야기이기 때문에 여러분도 아마 알고 계시겠지만, 혹시 아직 모르시는 분들이 계실까봐, 간단하게 저희 회사의 내력을 소개하며 제 52회 가면원정단 창단식(반지의 제왕 반지원정대 ost)을 시작해보려고 하는데 괜찮으십니까? (모두 대답한다. 네~)사기꾼: 씽씽 주식회사의 창립자 신바람 회장님은 바로 여러분 같은 사람들을 위해 여러 나라를 떠돌며 밀매와 사무역으로 박진감 넘치게 벌어들인 사재를 탈탈 털어서 이 회사를 만들었습니다. 회장님은 항상 안타까워하셨어요. 왜 사람들은 저렇게 외롭게 살까? 신나는 일 하나 없이, 지금 여러분들처럼요! 회장님은 평생 온갖 사람을 만나고 그들과 함께 온갖 모험을 다 하셨습니다. 아 나처럼 저 사람들도 신바람나는 삶을 살 수 있게 해줘야겠다. 그것이 이제부터의 내 사명이다. 그렇게 이 회사가 만들어졌습니다. 할아버지: 멋진 친구구만! 그래,...
문화/예술
Orca
Orca

친족의 지엄함 - 권헌익의 한국전쟁론 변주하기

권헌익은 <전쟁과 가족>의 도입부에서, 헤겔로 대표되는 서양철학 전통이 친족과 국가를 이분법적으로 사고하고, 친족을 자연적인 것, "정치 이전의 실체"로 여기는 경향에 대해, 그게 전부가 아니라고, "근대 인류학의 전통[1]"에서는 친족이야말로 "뚜렷한 정치적 개념"이며, 친족 관계가 주권적 주체를 대신하여 정치이론의 출발점이 될 수 있다는 게 오히려 상식이라고 말한다[2]. 후자에서 선배 인류학자들의 입을 빌려 권헌익이 세우는 입론은, "정치 이전의 실체" 일체가 존재할 수 없다는 것이 아니라, 그런 게 있는지 없는지는 모르겠지만 아무튼 친족은 그게 될 수 없다는 것이다. 권헌익 자신의 입장은? "이 책에서 언급되는 친족개념은 이 중 후자에 가깝긴 하지만 정치이론의 이 두 전통 모두와 관련이 있다." 즉 '헤겔철학 전통'과 '근대인류학 전통'을 필요에 따라 혼용하겠다는 것이다. 물론 권헌익은 인류학자이기 때문에 다르게 표현하면, 헤겔철학 전통 위주의 전쟁사 서술을 ...
사상/철학/역사
Orca
Orca

「너의 엄마를!」, 다케다 다이준

마지막으로, 이러한 육체의 개념은 욕설, 저주, 신에 걸고 하는 맹세의 기초가 되고 있는데, 그 의미는 그로테스크 리얼리즘 문학을 이해하는 데 있어서 특히 중요하다. 이러한 것들은 그로테스크 문학 작품에 나타난 모든 언어, 문체, 이미지들의 구조를 직접 구성하며, 공개적으로 개진된 일종의 독특한 진리의 역동적 공식들이고, 그로테스크적, 르네상스적 리얼리즘의 <격하>와 <저속화>에 관련된 다른 모든 형식들과도 깊은 근친 관계(발생과 기능적인 측면에서)를 이룬다. 현대의 천박한 욕설과 저주의 말 속에서도 이러한 육체적 개념의 생기 잃은, 순전히 부정적인 유물들이 보존되고 있다. 러시아어로 trekhetazhnyi(3층의) (다양한 변이형 속에서)과 같은 욕설들과 <....로나 처박혀버려> 같은 표현들은 그로테스크한 방법을 통해 욕먹는 사람을 격하시킨다. 즉 절대적이고 지형학적인 육체의 하부로, 수태와 생식기관의 영역으로, 소멸과 새로운 탄생을 위한 ...
사상/철학/역사 · 문화/예술
Orca
Orca

패자의 정신사로서의 「마음こころ」

패자의 정신사로서의 <마음> <마음>은 패자의 정신을 비춘다. 1955년의 영화가 그렇다는 것이다.  먼저, 내가 말하는 '패자의 정신사'가 야마구치 마사오가 쓴 동명의 명저가 지닌 시각과 큰 차이가 있다는 점을 확실히 해두자. 야마구치가 말하는 패자는 메이지 시대에 살아남은 도쿠가와 막부의 관료 출신들이다. 야마구치가 묘사하는 그들의 정신은 '취미'가 그 근간에 있다. 다르게 말하면 아소비, 유희로서의 정신이다. 자신들이 섬기던 도쿠가와 가문이 권력을 빼앗기고, 더 나아가 자신들이 믿던 에도의 세계관이 산산이 부서진 것에 대해 그들은 어떤 마음을 품고 있었는가? 야마구치는 이 점을 중시하지 않는다. 그래서 등장인물들은 마음에 맺힌 곳이 하나 없는 사람들처럼 유희와 취미와 아소비에 시종한다. 그것은 그것대로 박학다식, 실사구시의 열매를 맺는다. 결론으로 야마구치는 두 가지를 지적한다. 하나는 전후 일본이 '패자의 정신사'를 배출하지 못했다는 것이다. 다른 ...
사상/철학/역사 · 문화/예술
Orca
Orca

「멸망에 대하여」, 다케다 다이준

멸망에 대하여 근대 문학자의 염두에는 어딘가 "멸망"이라는 문자가, 혹은 멸망에 대한 두려움이, 또한 멸망에의 예감, 멸망자에의 애수가 달라붙어 있는 듯하다. 옛날부터 비극은 여러 형태로 멸망에 대해 이야기하는 경우가 많았는데, 근대에 들어와서는, 그것에 대해 이야기하지 않는데도 멸망의 냄새를 풍기는 작품이 늘고 있는 느낌이 든다. 게다가 이는 단지 문학만의 일은 아니다. 이러한 생각에 사로잡히게 되는 것은, 본래 종전이 패전이고 전쟁정지가 그대로 파멸의 막장이었던 일본의 현실을 두려워하는 나의 정신박약으로 초래된 것임에는 틀림없겠다. 역시 "멸망"이라는 문자에 마음이 끌리고, 비겁하고 유약하다는 것은 알지만 마취약을 복용하는 것처럼 이 두 글자를 가슴에 떠올리고 그것에서 출발하여 온갖 것들을 생각하는 버릇이 조금씩 습관이 되었다. 그리고 그러한 극히 개인적인, 게다가 철저히 사색이 결여된 흐리멍덩한 패전심리는 나 자신의 경우, 결코 가와바타 야스나리 씨가 말했던 저 "말기의 ...
사상/철학/역사 · 문화/예술
Orca
Orca

이니셰린의 벤시 메모

이니셰린의 벤시떠나는 것이 죽이는 것보다 어려울 때도 있다. 사람들은 늘 쉬운 길을 택하기 때문에 많은 이들이 의도적으로든 아니든, 관계를 끊기보다 죽이는 길을 택했다. 음악이나, 예술이나, 혁명이나, 신이나, 민족을 위해서, 라고는 하지만 무서운 건 이것들이 아니다. 무서운 건 관계다. 어떤 관계는 마약과도 같아서 죽거나 죽이지 않고는 끊을 수가 없다. 그런 관계를 끊는 것에 비하면 손가락을 끊는 것은 아무것도 아니다. 관계를 끊기 위해 상처를 입히는 것은 충격요법으로서 자주 사용된다. 그러나 상처 입히기의 곤란한 점은, 인간의 생명이 얼마나 상처를 견딜 수 있는지 알 수 없다는 데에 있다. 가장 숙련된 고문기술자들조차 때로 사람을 죽이는 판에 훈련되지 않은 일반인들은 말할 것도 없다. 충격요법은 죽거나 죽이지 않고 관계를 끊고도 살아가기 위해 자주 애용되지만 이러한 이유 때문에 종종 소기의 목적을 달성하는 데 실패한다. 폐쇄된 조직에서 괴롭힘을 당하다 자살하는 사람들이 있다...
문화/예술