pothos00
오케스트라 지휘자를 떠올리게 하는 당신께 - 버지니아 울프 지음, 이미애 옮김, 『등대로』, 민음사
오케스트라 지휘자를 떠올리게 하는 당신께 - 버지니아 울프 지음, 이미애 옮김, 『등대로』, 민음사
친애하는 램지부인께
안녕하세요 부인, 이렇게 인사드리게 되어서 기뻐요. 저는 2023년 한국에 사는 40대 초반 여성 안정인이라고 합니다. 『등대로』를 읽고 가장 마음에 와닿는 등장인물을 골라 편지를 쓰라는 주문에 누구를 고를까 오래 망설였어요. 다시 찬찬히 책을 읽은 뒤 당신께 써야겠다는 생각이 들었습니다. 처음에 읽었을 때와 두 번째 읽었을 때 가장 새롭게 다가온 인물이 램지 부인이기 때문입니다.
고백하자면 처음 책을 읽었을 때 저는 부인께 그다지 매력을 느끼지 못했어요. 모두가 당신의 아름다움과 위엄, 헌신을 찬탄하지만 제 눈엔 당신이 그리 행복해 보이지 않았거든요. 늘 공감과 찬사를 받아야 직성이 풀리는 허약한 내면을 가진 램지 씨를 떠받드는 모습이 답답했고, 그의 불같고 까다로운 성미에 당신이 일조했다고도 생각했어요. 애써 민타와 폴을 맺어주려고 하거나 애초에 결혼 생각이 없는 릴리에게 자꾸 결혼을 강요하는 듯한 모습도 고리타분하게 보였어요. 엄마...
나의 ‘간직하고픈’ 단어들의 사전 - 핍 윌리엄스, 『잃어버린 단어들의 사전』, 엘리출판사
나의 ‘간직하고픈’ 단어들의 사전 - 핍 윌리엄스, 『잃어버린 단어들의 사전』, 엘리출판사
여성학을 공부한다는 건 내 언어를 찾아가는 과정이었다. 첫 학기에 한 교수님이 “남아선호사상이라는 단어는 아들 밝힘증으로 바꿔야 한다” 일갈하셨을 때의 해방감을 기억한다. 그렇지. 자유주의 사상, 민주주의 사상도 아니고 남아선호를 무슨 사상씩이나 붙이나. 아들 밝힘증, 병 맞네 뭐! 쨍한 얼음물을 마신 것처럼 머릿속까지 시원하고 통쾌했다. ‘태초에 목소리가 있었다’는 또 어떤가. ‘태초에 말씀이 있었다’는 성서 구절을 살짝 비튼 이 멋진 문장은 단 하나의 진리, 경전, 로고스의 권위를 사뿐히 뛰어넘는 힘이 있다. 객관과 중립의 장막을 걷어내고 나면 여성들의 말과 글이, 삶과 투쟁이 중요한 무게감으로 다가왔다. 그 과정에서 작지만 힘찬 목소리들을 발견하는 기쁨이 컸다. 낡은 고정관념을 부수고 새로운 시선으로 사람과 사회를 바라보는 법, 나 자신의 목소리에 주목하고 귀하게 여기는 법을 여성학에서 배웠다.
반면, 엄마로 살아가는 건 내 안에 모래알처럼 빠져나가는 단어들을 목도하...
하고 싶은 것을 묻는다면 - 아니 에르노, <얼어붙은 여자>, 레모출판사
한탸처럼 읽고 흐라발처럼 쓰고 싶다 - 보후밀 흐라발, 이창실 옮김, 『너무 시끄러운 고독』, 문학동네
한탸처럼 읽고 흐라발처럼 쓰고 싶다 - 보후밀 흐라발, 이창실 옮김, 『너무 시끄러운 고독』, 문학동네
<너무 시끄러운 고독>은 묘한 책이다. 누군가 이 책을 좋아하냐고 묻는다면 아마 나는 쉽게 고개를 끄덕이지 못할 것이다. 지하실에서 삼십오 년째 폐지압축공으로 일하는 주인공 한탸, 그를 둘러싼 주변 세계 - 쥐, 파리, 오물, 퀴퀴한 냄새 등 - 에 대한 묘사가 어찌나 생생한지 비위가 약한 나는 여러 번 책을 덮어야 했다. 한때 사랑했던 여자 만차가 두 번이나 오물로 수치를 당할 때, 작가가 위악적으로 느껴지기도 했다. 꼭 그렇게까지 해야 하나. 그러면 이 책이 싫으냐고 물으면 다시 고개를 저을 것이다. 독서를 사랑하는 사람이라면 마음을 뺏길만한 문장을 만날 수 있기 때문이다. “나는 맑은 샘물과 고인 물이 가득한 항아리여서 조금만 몸을 기울여도 근사한 생각의 물줄기가 흘러나온다. 뜻하지 않게 교양을 쌓게 된 나는 이제 어느 것이 내 생각이고 어느 것이 책에서 읽은 건지도 명확히 구분할 수 없게 되었다(9쪽).” 얼마나 책을 많이 읽으면 이런 경지에 이를 수...
굿바이 코스트코 - 강남규, <지금은 없는 시민>, 한겨레출판
냉담의 파고를 넘어 - 정지아, <아버지의 해방일지>, 창비
영국 초등학교에는 교과서가 없다고? - 김성우 엄기호, <유튜브는 책을 집어삼킬 것인가>, 따비
영국 초등학교에는 교과서가 없다고? - 김성우 엄기호, <유튜브는 책을 집어삼킬 것인가>, 따비
남편의 갑작스러운 주재원 발령으로 영국으로 건너가게 된 우리 가족, 3년을 살면서 가장 가까이에서 지켜본 대상은 역시 아이들 학교다. 자녀가 둘인 덕에 어린이집부터 5학년까지 두루 경험할 수 있었다. 영국 초등학교의 가장 큰 특징은 아무래도 교과서가 없다는 점이다. 이 얘기를 하면 ‘교과서도 없이 어떻게 수업해?’ 다들 놀란다. 나도 처음엔 그랬다. 나중에 보니 교과서와 진도에 대한 부담이 없기 때문에 아이들의 수준에 맞는 다양하고 창의적인 수업이 가능하다는 걸 알게 됐다.
예를 들어 해당 학기에 ‘로마 역사’를 다루면 수업 시간엔 로마 역사, 문화, 생활상을 다룬 각종 자료를 읽으며 글짓기를 했다. 주말엔 재활용 쓰레기를 활용해 로마 시대를 표현하는 만들기 과제가 나왔다. 우리는 큰 박스를 자르고 은박지로 감싸 방패와 칼을 만들었다. 만들면서 아이들이 무척 즐거워했다. 한 달간 로마 역사에 대해 충분히 배우고 나면 기다리고 기다리던 ‘로마인의 날’! 그날은 교사, 학생 할...
쓰지 않았으면 일어나지 않았을 - 신영복, 감옥으로부터의 사색, 돌베개
쓰지 않았으면 일어나지 않았을 - 신영복, 감옥으로부터의 사색, 돌베개
고 신영복 선생님의 옥중 서간, <감옥으로부터의 사색>은 스무 살, 대학 선배의 추천으로 처음 만났다. 단정한 문장과 풍부한 식견에 매료되었고, 절망에 안주하지 않고 끊임없이 자기를 갈고닦는 한 인간의 고아한 기상에 감탄했다. 그 후 누가 ‘인생 책’을 물으면 <감옥으로부터의 사색>을 꼽았고, <더불어숲>, <나무야 나무야>, <강의>까지 내처 읽었다. 지금 생각하면 앞날이 창창한 대학생이 20년 무기수의 심정을 얼마나 공감할 수 있었을까 싶고, 그저 지적 허영심이 아니었나 하는 의심도 들지만, 그래도 좋은 책이 주는 묵직한 감동은 느낄 수 있었다.서른둘, 엄마가 되었다. 하고 싶은 것도, 가고 싶은 곳도 많았던 나는 하루아침에 집 안에 갇혀버린 신세가 되었다. 집이 감옥처럼 느껴졌을 때, 한 개인으로서 자유와 인권을 박탈당했다고 느껴졌을 때 자주, 감히 신영복 선생님을 떠올렸다. 감옥도 대학이 될 수 있다면 육아는...
글쓰는 엄마로 살고 싶다면 - 김유담 외, <돌봄과 작업 2>, 돌고래 출판사
글쓰는 엄마로 살고 싶다면 - 김유담 외, <돌봄과 작업 2>, 돌고래 출판사
두 아이 엄마로서 읽고 쓰는 사람으로서 ‘돌봄과 작업’은 늘 관심있는 주제다. 돌고래 출판사의 <돌봄과 작업 1> 책이 참 좋아서 주변에 많이 권했더랬다. 비슷한 콘셉트로 책을 기획하시는 출판사 대표님께 이 책을 읽어보면 도움이 될 거라고 조언을 드리기도 했다. 얼마 전 출간된 <나의 사랑스러운 방해자>를 읽고, 번역자와 함께하는 두 번의 줌미팅에도 참여했다. 어느새 돌고래 출판사의 팬이 되었다.
<돌봄과 작업 1, 2>에서 가장 빛나는 점은 돌고래 출판사의 김희진 대표의 기획이라고 생각한다. 가히 기획의 승리라고 말할 수 있는 책. 워킹맘의 고충 정도로 축소되었던 일과 양육의 의미를 ‘돌봄과 작업’으로 명명해 내고 선점하고 이슈화시킨 점을 높이 사고 싶다. 어디서 어떻게 이런 필자들을 다 한 자리에 모았는지도 놀랍다. 알고 보니 민음사와 반비를 거친 경력 20년이 넘는 베테랑 편집자더라. 역시 싶었다. 편집자의 글을 읽으면서 그가 어떤 마음...
디지털 원주민과 함께 살아가기 - 이재포 외, <Z세대를 위한 디지털 리터러시 교육: 디지털 시대, 건강한 시민으로의 성장을 위해>, 민들레
디지털 원주민과 함께 살아가기 - 이재포 외, <Z세대를 위한 디지털 리터러시 교육: 디지털 시대, 건강한 시민으로의 성장을 위해>, 민들레
핸드폰은 없어도 게임은 못 참지
“엄마, 우리 반에서 핸드폰 없는 사람 나밖에 없대!”
초등학교 5학년인 큰아이가 가방을 내려놓자마자 외쳤다. 반에서 스마트폰 관련 실태조사를 했는데 핸드폰이 없는 아이는 우리 아이 하나고, 폴더폰을 쓰는 아이가 한 명 더 있고, 나머지는 전부 스마트폰이라고 한다. ‘이제 때가 된 건가…?’ 싶어 너도 갖고 싶냐 물어보니 지금은 필요가 없단다. 오케이, 필요하면 언제든 말하라고 했다. 저도 갖고 싶을 텐데 특별히 조르지 않는 아이가 신기했는데 아니나 다를까 선생님이 “부모님이 큰 결심 하셨구나.” 칭찬해 주셨단다. 친구들 앞에서 남몰래 어깨가 으쓱했나 보다.
선생님 말씀대로 뭔가 큰 결심이 있었던 건 아니었다. 작년 초까지 3년간 살았던 영국에서는 중학교 가기 전에 아이들에게 고가의 핸드폰을 사주는 일은 드물었다. 아이들이 보호자 없이 혼자 있는 일이 없기에 굳이 필요가 없기도 하다. 한국에 돌아온 지금도 나는 아이들이 집에 오는 시간에...
