차구마
13
글
27
팔로워
58
팔로잉

차구마

창작집단 차구마컴퍼니입니다.

말하기, 듣기, 읽기, 쓰기.

경력
자유계약/활동가 - 차구마컴퍼니
chaguma.co.kr
프로필 공유로 응원하기
차구마
차구마

미동하는 사랑의 시: 『우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다』

사랑을 무엇이라 정의하는 일은 쉽지 않지만, 그렇게 어렴풋이 (혹은 다양하게) 정의된 사랑을 완전히 뒤집는 일은 더욱 어렵다. 사랑의 고정된 관념을 뒤집고 깨부수는 작업을 예술적 실험이라고 한다면, 새로운 사랑에 대한 파격적 실험보다 정의된 사랑을 위한 안전한 변주를 선택하는 이들의 수가 압도적인 것은 그러한 까닭이다. 오늘날 우리가 읽는 사랑은 대체로 위아래가 뒤집힌 사랑이 아니라 좌우로 흔들리는 사랑이다. 사랑을 꼬리표로 달고 나오는 저마다의 작업에 큰 감흥을 기대하는 일이 갈수록 줄어들지만, 아름답다 흔쾌히 말할 수 있을 정도로 곱게 변주된 사랑의 시들은 여전히 쓰이고 있다. 그런 시들은 평범한 단어를 정갈하게 배치해 사랑의 아름다움을 보편적으로 전달하는 일에 충실하고, 우리는 그 사랑의 시 위에서 좌우로 흔들리며 즐거워한다. 박준의 시집 『우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다』(문학과지성사, 2018)를 읽는다. 그해 우리는 서로의 섣부름이었습니다 같은 음식...
문화/예술
차구마
차구마

불변하는 실종의 법칙: 연극 <실종법칙>

‘실종’은 주로 타의에 기반을 두고 쓰는 말이다. 누군가의 사라짐이라는 기본적 의미를 갖지만, 그 부재가 사라진 주체에 의해서만 발생하진 않았을 거란 의심을 덧붙인 언어다. 당신이 사라졌을 때, 그 사라짐이 다른 무언가에 의했을 가능성이 높을 때 그 부재를 우리는 실종이라는 단어로 규정하고 마는 것. 그러므로 실종에 ‘법칙’이 있다면, 그것은 사라진 당신과 남겨진 우리의 관계 속에 존재할 테다. 어떤 실종 사건을 들여다보는 일은 관계의 진실을 찾는 일과 다르지 않다.   연극 <실종법칙>을 본다.어느 날 유진이 불현듯 사라진다. 대기업에서 고속 승진을 앞둘 정도로 승승장구하는 유진의 행방불명이 그녀의 주체적 일탈이라고 생각할 이유는, 적어도 그녀를 잘 안다고 생각하는 가족의 입장에선, 없을 것. 이유를 알 수 없는 유진의 사라짐에 대해 언니 유영(노수산나)이 할 수 있는 일은 그 부재를 타인에 의한 실종으로 규정하고 의심하는 일뿐이다. 의심의 첫 번째 대상은, 당연하...
문화/예술
차구마
차구마

이런 방식의 구원이라면: 뮤지컬 <피에타>

다수가 단 한 사람에게, 그야말로 압도되는 경우가 있다. 흔히 ‘카리스마’라고 부르는 그 감각이 찾아올 때 우리가 느끼는 것은 존경, 혹은 공포의 감정이다. 그렇다면 단 한 명의 배우가 공연을 이끌어가는 모노드라마의 압도감은 공연예술의 한 장르가 관객에게 불러일으키는 두 가지 방향의 마음일 것. 하나는 홀로 무대를 장악하며 관객의 마음을 헤집는 배우의 강인함에 대한 존경심, 다른 하나는 배우의 언어와 몸짓으로 되살려낸, 끔찍한 시대에 대한 공포감. 그 두 마음이 아름다운 방식으로 합쳐졌을 때, 우리는 그 압도감을 경외라는 말로도 번역할 수 있을 테다. 약속의연극레퍼토리의 뮤지컬 <피에타>를 본다.마리아(김사라)는 어린 아들과 함께 보내는 모든 시간에서 행복을 느낀다. 그녀는 사랑스러운 아들과 함께라면 모자를 둘러싼 세계의 고통을 기꺼이 견딜 수 있다고 믿는다. 실제로 마리아는 그녀가 사는 시대의 상황과 민족의 수난사에 대해 자주 언급하는데, 그 세계는 가난한 자가 ...
문화/예술 · 사상/철학/역사
차구마
차구마

어쨌든 결말은 죽음이건만: 연극 <비Bea>

사람은 태어나고 죽는다. 이 법칙을 벗어난 인간은, 적어도 신화나 종교가 아닌 역사의 차원에서는, 없다. 이처럼 탄생-성장-죽음의 당연한 단계를 거쳐야 하는 생물의 한 종에 불과했던 인류는 언젠가부터 특수한 권리를 획득했다. 인권, 혹은 인격이라고도 불리는 이 권리는 아주 긴 시간에 걸쳐 힘겹게 차지한 인류의 포획물일 텐데, 하물며 그것이 ‘하늘’에서 내려준 것이라는 겸손을 덧붙이기도 했으니, 인간의 권리는 어떻게든 존중 받아야 할 가치가 있다. (이렇게 얻은 권리는 누구에게나 동등한 채로 불평등하지만.) 그렇다면 인간의 권리는 언제 주어지고, 완성되는가.   인간의 권리가 주어지는 시기에 대한 고민이 ‘낙태’를 둘러싼 논쟁이라면, 인간의 권리가 완성되는 시기에 대한 고민이 ‘안락사’ 논쟁일 테다. 정치적 논쟁이나 사회적 논의로 쉽게 답을 내리기 힘든 오래된 명제에 뛰어들 때, 인류는 문화와 예술의 힘을 자주 빌린다. 수많은 예술의 방식 중 우리에게 가장 친숙한 것은 단연 이야...
문화/예술 · 사상/철학/역사
차구마
차구마

절대 부칠 수 없는 편지: 『내가 한 말을 내가 오해하지 않기로 함』

당신을 잘 안다고 생각했습니다. 당신이 하는 얘기들을 대부분 좋아했으니까요. 어쩌다 당신을 알게 된 후부터 죽 그래왔어요. 사람들이 앞다투어 ‘무해하다’라는 단어의 아름다움을 찾기 시작했을 때의 일입니다. 무해한 사람. 사람들은 당신을 그렇게 불렀고, 나도 곧 동의했습니다. 더 정확히 말하자면, 동의하지 않을 방법이 도무지 없었습니다. 당신은 해롭지 않은 방식으로만 사람들을 웃기는 사람이었고, 나 역시 당신의 장단에 맞추어 자주 웃었으니까요. 그 웃음이야말로 당신에 대한 나의 전적인 이해라고 여겼을 겁니다. 저는 그랬습니다. 작은 화면을 사이에 두고 멀리 있는 당신과 친해진 줄로만, 그래서 당신을 잘 알게 되었다고만 생각했습니다. 당신은 이따금씩 고백하곤 했지요. 당신은 누군가를 웃기기 위해 자신의 슬픔을 생각한다는 걸요. 당신은 당신의 슬픔과 우울을 깊게 들여다보고, 그 속에서 잠시 헤엄도 치다가, 아무렇지도 않은 척 물기를 툭툭 털고 나와 웃음을 건네주는 사람이었습니다....
문화/예술
차구마
차구마

김광석의 두 노래: <변해가네>, <나의 노래>

노래는 위대한 문화적(혹은 문학적) 발명품이다. ‘음악’이 아닌 ‘노래’를 특정한 것은 그것이 포괄적 문화의 영역에서 특정한 문학의 영역으로, 조금 더 세밀하게 진입하기 때문이다. 음악에 노랫말을 입혀 부르는 가창 행위로 인해 음악은 느끼는 것에서 생각하는 것으로, 감상하는 것에서 실행하는 것으로 변한다. 음악은 가사와 가수(목소리)를 통하여 듣는 이의 삶에 한결 직접적으로 파고든다는 말이다. 음악에 삶을 내밀하게 끼어 넣을 때 노래는 위대해진다.   위대한 노래는 분명 여럿이지만 나에게 직접 파고드는 어느 하나를 찾아내는 것은 쉽지 않은 일이다. 그것이 발견되는 순간은 그야말로 문득인데, 지하철을 기다리며 평소와 같이 듣던 노래가 짯짯하고 선명한 번뜩임으로 다가오기도 하는 것. 그런 순간 우리는 익숙한 노래에서 위대함을 느낀다. 알고리즘이 인도한 플레이리스트에 잇달아 나온 두 곡에서 연달아 위대함이 발견되는 순간이라면, 그 노래들을 부른 가수는 또 한 번 위대해진다.   가수...
문화/예술 · 사상/철학/역사
1
차구마
차구마

어느 귀신이 머무는 언덕: 연극 <언덕의 바리>

일제강점기는 대한민국을 말하면서 떼어놓을 수 없는 역사다. 실제 그 시기를 겪어보지 못했던 이들도 이미 암울했던 그 시기에 대한 울분을 품고 자란다. 한 세대의 생물학적 정보를 다음 세대로 이어가는 것이 유전이라는 개념이라면, 한 세대의 삶을 다음 세대로 이어가는, 사실상의 역사적 유전이 꾸준히 일어나고 있는 것. 이 역사적 유전을 잇는 작업으로서 조명 받지 못했던 독립운동가의 발자취를 따르려는 시도들이 있다. 그중 어떤 이야기는 희미하게 남은 자취마저 너무 강렬한 나머지 명확하게 남아있는 사료보다 더한 채취를 뿜어낸다. 예컨대 오히려 역사적 유전을 끊고자 했던 한 여성의 투쟁의 이야기. ‘프로젝트 내친김에’와 고연옥 작가, ‘극단 동’의 연극 <언덕의 바리>를 본다. 대극장의 객석을 배경으로 삼은 너른 평면의 무대를 임시로 설치된 객석이 ‘ㄷ’자 모양으로 둘러싼다. <언덕의 바리> 무대 구조는 이처럼 특이한데, 관객은 무대와 비슷한 눈높이로 앉아 무대...
문화/예술 · 사상/철학/역사
차구마
차구마

죽음을 배낭 삼아 떠나는 여행: 연극 <타조소년들>

죽음을 앞둔 이가 떠나는 여행엔 울림이 있다. 주어진 삶을 담담하게(혹은 화려하게) 정리하는 인물의 이야기를 통해 우리는 유한한 우리의 마지막을 상상하며 이입한다. 이때의 울림은 슬픔과 감동에 가까운 감정이다. 다만 죽은 이를 위하여 떠나는 여행은 다른 울림을 주는데, 이미 죽은 이에게 여행은 성립되지 않으며(적어도 이승의 기준에서), 그 여행은 다만 떠나는 이를 위한 것으로 변질되기 때문이다. 애도는 산 자를 위한 것이다. 애도의 여행은, 그러므로, 산 자를 위한 여행이다. 이러한 여행담이 오래 사랑 받는 이유는 이 이야기 또한 진한 울림을 남기기 때문일 테다. CK 온 스테이지 프로젝트 연극, <타조소년들>을 본다. 입장하면 무대와 관객석이 유독 가까운 극장에 경쾌한 음악이 흐른다. 무대의 네 귀퉁이를 차지하고 앉은 인물들의 표정은 어두운 조명 아래서도 충분히 더 어둡다. 이것은 애도의 이야기. 애도는 막이 오르기 전부터 시작되고 있었고, 나는 어떤 우울을 예...
문화/예술
차구마
차구마

아프지 않은 표정으로 고통에 대해 말하기: 『삶이라는 고통』

조금은 뻔한 말이다. 삶은 고통이라는 것. 나름의 삶을 살아본 누구나 할 수 있는 말일 테다. 월요일 아침에 일어나는 일, 늦은 저녁 지하철에 몸을 싣는 일, 살이 찔까 두려워 음식을 가려먹거나, 돈이 궁해서 씀씀이를 줄이는 일까지. 나의 삶은 사소한 부분까지 고통스럽고, 그런 삶이 사소해서 고통스럽다. (매번 그런 것은 아니지만.) 그러므로 삶은 고통이라는, 그런 흔한 말을 할 자격이 우리에겐 있다.   하지만 그런 말이 삶 속에서 언제나 환영 받는 건 아니라서, 때로는 그런 말을 대신해줄 누군가가 필요하다. 너의 삶은 고통스럽다고, 그러니 통증을 말해도 괜찮다고. 나보다 훨씬 오랜 세월을 살아낸 누군가가 말해준다면 얼마나 든든할까. 고통의 존재를 삶으로 직접 증명해온 이가 호탕하게 웃으며 유쾌하게 말해준다면, 우리의 고통은 “맥주 한잔 마시고”(13쪽) 즐겨도 좋을 만큼 한결 가벼워질 테다.   한대수의 사진집 『삶이라는 고통』(북하우스, 2023)을 읽는다. 거실처럼 ...
문화/예술
차구마
차구마

특별한 상황, 평범한 사랑: 영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>

사랑을 다루는 영화는 너무도 많다. 아니 사랑이라는 주제에서 아주 벗어난 영화가 오히려 드물다. 그러나 어쩐지 대놓고 ‘사랑은 이렇게 특별한 거야’라고 말하는 영화를 자주 찾지는 않게 된다. 어떤 이(들)가 사랑에 빠진다, 사랑 속에서 행복을 찾다가 끝끝내 그 행복에 다다를 수 없음을 알게 된다, 사랑에 좌절해 이별하거나(새드엔딩) 혹은 사랑이 주는 다른 방식의 특별한 행복을 깨닫는다(해피엔딩). 영화 속 ‘특별한’ 사랑은 대게 이렇듯 특별하지 않은 방식으로 작동하고, 나는 사랑을 주제로 한 영화들의 이런 흔한 반복이 낯간지러워 회피하고 말았던 것. 사랑은 아름답고 신비로운 감정이다. 때론 상식으로 이해할 수 없을 만큼 특수한 인류 최대의 관심사 중 하나다. 다만 누군가의 사랑이 언제나 특별해야 할 이유도 없다. 사랑을 특별한 위치로 격상시킨 후, 그 사랑에 인위적 고통을 가하여 감정을 자극하는 방식을 우리는 ‘신파’라고 부르며 조롱한다(사실 나는 그런 ‘신파’를 만나면 대체...
문화/예술