허태준
10
글
64
팔로워
22
팔로잉

허태준

작가, 출판 편집자

직업계 고등학교를 졸업하고 지역 중소기업에서 현장실습생, 산업기능요원이란 이름으로 일했습니다. 회사를 그만둔 후 모든 삶은 이야기가 되어야 한다는 믿음으로 《교복 위에 작업복을 입었다》를 썼습니다. 현재는 출판 편집자로 일하고 있으며, 《세상의 모든 청년》의 책임편집 및 공저자로 참여했습니다.

프로필 공유로 응원하기
허태준
허태준

'7년차 사원'의 딜레마 - '대졸'을 깍아내리지 않아도 '고졸'을 긍정할 수 있어야 합니다

소중한 답글을 많이 받았습니다. 하나하나 의견을 바라보며, 감사와 함께 건설적인 논의를 할 수 있는 제안을 하나 해볼까 합니다. 이를 위해 평소에는 하지 않는 예시도 들어볼까 합니다. 이해를 돕기 위한 예시이니 다양한 방면으로 생각을 넓혀보는 계기가 되었으면 합니다. 이전 글에서 이어지는 논의이니, 보지 않으신 분은 먼저 읽고 와주셔도 좋겠습니다 :) <고졸이라는 낙인> '7년차 사원'의 딜레마   '7년차 사원'이라는 단어를 보면 어떤 기분이 드시나요? 직장을 다녀보신, 또는 다니고 계신 분들에게는 다소 이질적으로 느껴지는 단어가 아닐까 합니다. 보통은 3~4년차에, 늦어도 5년차에는 승진을 하게 되기 때문이죠. 회사마다 다르겠지만 첫 진급은 성과를 요구하지 않고 연차로 이뤄지는 경우가 대부분입니다. 그렇다면 그가 승진하지 못하는 이유는 뭘까요?   당사자였던 지인에게 회사가 제시한 이유는 두 가지였습니다. "아직 어려서"와 "고졸이라서" 입니다. 보통...
노동/인권/사회 · 젠더/청년/교육
1 4
허태준
허태준

'고졸'이라는 낙인

'고졸'이라는 농담   벌써 2년 전, <교복 위에 작업복을 입었다>의 출간을 준비할 때 있었던 일이다. 책이 나오기 전 출판사로부터 저자 소개를 작성해달라는 부탁을 받았다. 두세 줄이면 충분한 짧은 글이었지만, 자신에 대해 직접 쓰려니 어색하기만 하고 좀처럼 괜찮은 문장이 떠오르지 않았다. 당시의 나는 다니던 직장도 그만두고, 여러 사정이 겹쳐 자신을 정체화하는 것에 어려움을 겪고 있었다. 답답한 마음에 함께 지내는 친구에게 의견을 물었다. 그는 잠시 고민하더니, ‘24세 고졸 무직’이라고 쓰는 게 어떠냐고 했다.  나는 장난치지 말라며 화를 내면서도, 결국 웃음을 참지 못했다. 정말 그만한 표현이 없었다. 사실관계가 명확하면서도 너무 진지하지 않은 점이 마음에 들었다. 세 단어의 조합은 적절한 화학반응처럼 익살스러운 분위기를 풍겼는데, 한편으로는 의문이 들었다. 사실이 ‘유머’가 되는 지점은 어디일까. 사실이 ‘낙인’이 되는 순간에도 우리는 지금처럼 웃을 수 있...
노동/인권/사회 · 젠더/청년/교육
3 7
허태준
허태준

기억도 차별받는다

  <교복 위에 작업복을 입었다>와 관련한 자료 요청을 받을 때면 '업무일지 사진'이 꼭 들어갔다. 책에도 업무일지에 대한 이야기가 등장하기도 하고, 현장 노동이라는 경험을 상징적으로 보여주는 이미지로 여겨졌던 것 같다. 그런데 아쉽게도 나에게는 4년 가까이 모으고 직접 썼던 공책과 파일이 지금은 남아있지 않았다. 컴퓨터로 옮겨 둔 엑셀파일을 남아 있지만 사람들이 원하는 건 그런 게 아니었다. 말끔한 차트가 아니라 기름때도 좀 묻어있고, 손으로 꾹꾹 눌러쓴 티가 나는 그런 이미지를 원했다. 그러면 용량이 다 차 업데이트가 되지 않는 드라이브를 뒤져서 겨우 회사 다닐 적에 찍어둔 업무일지 사진을 찾아 전송하고는 했다.   책을 쓴지는 2년이 지났고, 공장을 그만둔지도 어느새 4년이 다 되어갔다. 조금만 더 지나면 공장을 떠난 시간이 공장에서 보낸 시간을 앞지르게 되는 셈이었다. 그 사이 나는 7번의 이사를 했다. 넓은 곳에서 좁은 곳으로, 때로는 병원에서 친구 집으로...
언론/미디어 · 한국정치 · 노동/인권/사회
허태준
허태준

아픔에 이름이 생겼다

*2년 전 시점에서 쓴 글입니다. *<죽진 않는 병>에서 이어지는 글입니다.   어느 날 아침, 여느 때처럼 일어나 양치를 하는데 뱉어낸 물에서 다량의 피가 섞여 나왔다. 너무 놀라 몇 번의 헛구역질을 하는 동안 세면대 가득 피가 고였다. 뭐야, 뭔 일이야. 손이 떨리고 머리가 어지러웠다. 자는 동안 잇몸이나 혀에 상처라도 난건가 싶어 양칫물을 헹궈낸 후 손가락으로 입 안을 이리저리 문질러 보았다. 하지만 딱히 찢어진 부분도, 통증이 느껴지는 부분도 없었다.   나에게 대체 무슨 일이 일어나고 있는 걸까. 그걸 알 수 없어 두려우면서도, 나는 곧 오늘까지 납품하기로 되어 있는 작업에 생각이 미쳤다. 병원을 다녀오면 늦을 게 분명했다. 망설임은 오래가지 않았다. 우선 오늘 작업을 마무리하고, 여유가 생길 때 병원에 가면 되겠지 싶었다. 그게 언제가 될지는 몰랐지만 막연한 걱정보다는 당장 눈앞에 떨어진 문제가 더 거대해보였다. 그렇게 세면대에서 씻겨 내려가는 피처럼, ...
생활/사건사고
허태준
허태준

우리 사회의 '청년 노동자'는 누구인가?

0. 경계의 시간, 우리 사회의 ‘청년 노동자’      2022년 11월 17일, 올해도 어김없이 수능이 끝났다. 이 시기가 되면 거리는 응원과 격려, 축하와 축복의 말들로 가득 찬다. 그냥 길을 걷다가도 수험생들을 향한 메시지가 적힌 현수막 등을 쉽게 볼 수 있다. 언론과 방송 등의 대중매체에서도 수능에 대한 보도가 연일 이어진다. 시험 자체에만 집중되던 문구와 달리, 최근에는 시험의 결과뿐만 아니라 삶의 전반을 축복하고 응원하는 메시지도 곳곳에서 발견할 수 있다.   하지만 그런 광경이 마냥 따스하지 않은 건, 그 수많은 축복이 닿지 않는 삶을 떠올릴 수밖에 없기 때문이다. 직업계고등학교에 진학했거나 아예 학교를 다니지 않았던 학교 밖 청소년부터, 대학에 진학하지 않거나 남들보다 빠르게 노동 시장으로 진입하게 될 이들이 그렇다. 시스템의 바깥에서, 때로는 너무 쉽게 제외되거나 지워지는 존재들. 우리 사회는 그들 중 일부를 뭉그러뜨려 ‘청년 노동자’라고 부른다.    ...
노동/인권/사회
1 3
허태준
허태준

삶이 ‘죽지 않은 것’을 넘어설 수 있을까

*2020년 시점에서 쓴 글입니다.   결과가 좋지 않네요. 검사 기록을 확인하던 의사가 말했다. 피 검사랑 객담 검사 결과가 나와 봐야 확실하겠지만, CT 사진으로는 99퍼센트 폐결핵이라고 보는 게 맞아요. 되도록 빨리 입원하는 게 좋은데, 결핵이 전염성이 있는 병이라 우선 1인실이 있는지 확인해줄게요. 그가 어딘가 전화를 거는 동안, 나는 환자가 볼 수 있도록 앞으로 기울어진 모니터를 바라보았다. 불투명한 갈비뼈의 윤곽 너머로 하얗게 뜬 얼룩이 선명했다.   저기…… 수화기를 내려놓은 그에게 내가 먼저 말을 꺼냈다. 지금은 일 때문에 혼자 지내고 있어서 입원을 하게 된다면 본가에서 가까운 병원으로 하고 싶다고 했다. 그는 잠시 고민하더니 이내 천천히 고개를 끄덕였다. 최근에는 코로나 때문에 다른 병원에도 1인실이 없을 수 있으니까 알아보고 다시 와도 돼요.   그는 일주일치 약을 먼저 주겠다고 했다. 그리고 복용 시 주의해야할 점에 대해 설명해주었다. 약에는 부작용이 많았...
생활/사건사고
허태준
허태준

'원인불명'과 '불가항력'을 대하는 자세

  오늘은 합정 사무실로 출근하지 않고 과장님을 따라 파주에 인쇄 감리를 보러 갔다. 그런데 시외 버스를 탄지 10분 정도 지났을 무렵, 인쇄소에서 이유 모를 기계 고장으로 1시간 정도 일정이 미뤄질 거라는 연락이 왔다. 이미 버스는 고속도로 한가운데를 달려가고 있었다. 다행히 인쇄소가 본사 근처에 있어서 감리 이후 가려던 신입 인사를 먼저 가기로 했다. 처음 보는 본사 건물에 들어가 이야기만 전해 들었던 직원 분들께 인사를 드리고, 그러고도 시간이 조금 남아 카페에서 과장님의 과거 인쇄 사고 이야기를 들었다.   책이 나오고 기분 좋게 마무리 작업을 진행하고 있었는데, 바코드가 안 찍힌다는 연락이 왔더란다. 당황해서 기존 바코드 이미지와 인쇄된 바코드 이미지를 하나하나 비교해보니, 그제야 바코드에 선 중 하나 빠진 게 보였다고 했다. 그럴 수가 있는 거에요? 나는 지금도 왜 그렇게 됐는지 모르겠어. 바코드는 보통 이미지가 하나로 묶여서 작업이 되기 때문에 어딘가를 지우거나 임...
생활/사건사고
허태준
허태준

AI 시대의 창작, 그리고 권리

  최근 그림 AI에 대한 관심과 논의가 뜨겁다. 딥러닝 기반 AI에 대한 관심이야 알파고와 이세돌의 바둑 대결이 있었던 2016년부터 꾸준히 있었지만, 최근 유독 그림 AI가 사람들의 입에 오르내리는 것은 '눈에 보이는 결과물'을 '누구나' 만들 수 있다는 점 때문이 아닐까 싶다. 아직은 먼 미래처럼 보이는 몇몇 과학기술과는 달리, 그림 AI는 우리 일상에 훨씬 가깝게 느껴지는 것이다.   실제로 얼마 전 네이버 웹툰 <랜덤채팅의 그녀>에는 AI가 그린 것으로 의심되는 컷이 발견되어 논란이 있었다. 작가는 해당 컷을 수정한 후 "독자들의 반응이 궁금해서 넣었다"며 AI 사용을 인정했다. 작가는 "AI 그림 상태가 좋지 않았어서 선, 색 내가 다 다시 그렸는데 문제가 있는건지 모르겠다"며 해당 그림에 AI의 역할이 크지 않았음을 어필했고, 이후 "이 그림을 좋지 않게 생각하신 독자분들에게는 죄송하게 생각한다."며 사과했지만 불특정 다수의 그림을 학습한 AI를 수익 ...
산업/기술/IT
허태준
허태준

죽어도 되는 사람은 없다

  10.29 참사(또는 이태원 참사) 이후 벌이진 일 중 가장 끔찍한 것은, 노골적으로 '죽어도 되는 사람'이 있다는 듯한 일부 사람들의 태도가 아닐까 싶다. 치기어린 젊은이들이, 의도와 다른 방식으로 외래문화를 즐기고, 밤늦게 술이나 마시며 놀러 다녔기 때문에 '죽을만 했다'는 것이다.   이런 식의 사고 방식은 낯설지 않다. 당장 산업재해 현장에만 가도 '죽어도 되는 이유'가 널려 있다. 작업자가 안전 수칙을 지키지 않아서, 처음 하는 일이 서툴고 실수가 잦아서 죽어도 된다고 말한다. 때로는 공부를 못한 게, 좋은 직장에 가지 못한 게, 대학을 가지 않은 게, 현장에서 일하는 게, 경제적으로 여유롭지 않은 게 그 이유가 되기도 한다.   처음에는 그러한 말들이 단순히 무지와 차별에 근거한다고 믿었다. 현장을 모르니까, 나와 다른 삶을 모르니까, 구체적이지 않고 모호하기 때문에 그런 말을 할 수 있다고 믿었다. 하지만 지금은 그저 숨이 막힌다. 거대한 폭력이 선을 넘어 ...
노동/인권/사회
1
허태준
허태준

그저 존재하기 위해 소모되는 노동

여름에도 시원한데, 비가 올 때는 좀 많이 습해요. 편집자님이 사무실을 둘러보며 말했다. 조명에 반사된 가구나 자잘한 물건들에는 본연의 색과 무관하게 주황빛이 들었다. 그는 여기가 예전에는 바다라서 그렇다고 했다. 건물이 서 있는 자리가 매립으로 만들어진 땅이니까, 지하 1층인 이곳은 분명 바다였을 거라고. 빛이 채우고 있는 공간 가득 물이 들어차 있었을 거라고 했다.   그 말이 무척 인상 깊었던 건지 나는 일하는 내내 혼자 바다를 생각했다. 소금기를 머금은 바람과 파도가 부딪치는 소리, 잔잔하게 일렁이는 빛과 닿을 수 없는 지평선에 대해. 그리고 내가 잠겨 들었던, 무겁고 깊은 어둠으로 둘러 쌓인 공간에 대해 생각했다. 이 바다는 어디에 더 가까울까. 쉽게 답을 내리지 못한 나는 졸음을 달아내 듯 길게 기지개를 폈다.     집에서 회사까지는 넉넉잡아 1시간 반 정도가 걸렸다. 근처 정류장에서 버스를 타고, 지하철을 갈아타고, 내린 역에서 다시 버스를 타면 비로소 회사 근처...
생활/사건사고