청자몽
청자몽 · 꾸준한 사람
2024/06/18
그러고보니 이곳에 쓴 글 중에 '할머니가 아니다'는 말을 내가 제일 많이 쓰지 않았나 싶다. 총각, 길 물어봅시다에 이어 할아버지가 아닙니다만.이라는 글까지 보다니.. 그냥 지나칠 수가 없다.



그냥 지나가지 않더라.

딸아이는 "엄마, 이 꽃 이름이 뭐에요?" 라고 볼때마다 물었다. 차일피일 미루다가 어제 딱 찍어봤더니 '개망초'라고 나왔다. 얘도 이름이 있었을텐데.. 맨날 달걀후라이꽃이라고 불렀으니. 미안하다. ⓒ청자몽

그러고보니 '나는 할머니가 아닌데, 지나다니다가 만나는 사람들이.. 툭툭 할머니라고 불러서 화난다/짜증난다.'는 글을 많이 썼다. 잊을만하면 한두번씩 사건이 생겨서 속을 뒤집어 놓았다. 할머니 아닌데, 왜 자꾸 할머니라고 하는가. 를 두고 참 많은 고민을 했던 것 같다. 그냥 지나가려다가 지나갈 수 없어서 이어쓰기를 눌렀다. 

일단 사실만 놓고보면, 어쩌면 할머니가 맞다. 친정어머니는 27살에 나를 낳으셨다. 학교 졸업하고 취업한 한창 준비하던 25살 즈음의 엄마 나이가 현재 지금 내 나이다. 그러니까 만약 내가 27살에 애를 낳았다면, 25살짜리 딸이 있다고 보면 된다. <신호등> 부른 가수 이무진의 아버지가 나랑 동갑이라는 말을 듣고 잠시 멍하다가 문득 내적 친밀감이 생겼다. 세상에나 '신호등 이무진 삼촌'이 아들뻘이라니! 그래. 그럼 아들하자.

그렇다. 나보고 너 할머니니? 하고 묻는 할아주머니들은 대충 20대 초중반에 시집가셔서 애를 낳았을테니, 그들의 '상식'으로 보면 얼추 할머니인게 맞긴 맞다. 당장 내가 나때만해도 애들이 24살때부터 연이어 시집을 갔으니까. 31살에 노처녀 소리 들으며 거의 마지막인가에 결혼했으니 말 다했지.

그런데 그건 그거고. 내가 할머니인지, 엄마인지는 왜? 물을까? 아니면 제대로 살펴보지 않고 할머니라 단정지어 말을 하는지에 대해서는 나도 모르겠다. 입장 바꿔보...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인
(비전공) 전직 개발자, 이현주입니다./ 한국에서 10년, 미국에서 7년반 프로그래머로 일했습니다./ 현재는 집안 잔업과 육아를 담당하며, 마침표 같은 쉼표 기간을 살아갑니다./ 일상과 경험을 글로 나누며 조금씩 성장 중입니다.
730
팔로워 467
팔로잉 548