마지막이 오지 않길_애교 섞인 갈빛 무늬

연하일휘
연하일휘 · 하루하루 기록하기
2025/01/01
보들한 털 위에 갈빛 무늬 하나가 더해졌다. 오전의 산책 중, 강아지의 엉덩이에서 발견한 무늬다. 볼일을 보고 묻었다기에는 애매한 위치인데, 새삼스레 생겨날 이유가 없어 발걸음을 부추긴다. 집으로 돌아가 닦아내든, 씻어내든 해야 그 정체를 알 수 있을 듯하다.

올 겨울은 영하 18도까지 내려가는 곳이 있다던데, 제주도는 포근함과 차가움 사이를 계속해서 오간다. 마치 봄날의 햇빛마냥 얇은 패딩 하나만 걸쳐도 기분좋은 산책이 가능한 날이 있다가도, 어느날은 급작스레 찬 바람이 두툼한 외투 사이로 스며들곤 한다. 그래도 구름이 없고, 바람이 없어 해를 마주할 수 있는 날은 강아지와의 산책도 조금 더 여유로워지곤 한다. 다만, 오늘은 새로 생겨난 강아지 궁디 쪽의 무늬에 빠르게 산책을 마무리하였지만 말이다.

물티슈로 가볍게 무늬를 문지르니 갈빛이 무언가가 묻어난다. 킁킁거리며 코를 갖다대니 구수한 듯, 매캐한 냄새가 전해진다. 그리고 털 끝이 살짝 바스러지는 듯한 이 느낌. 요 녀석이 난로에 얼마나 가까이 붙어 있었던 것인지 엉덩이 털이 그을렸다.

예년까지는 등유난로를 사용하다 올해는 전기난로로 난방을 시도했다. 매번 기름통을 들고 주유소에 가고, 낑...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인
글 쓰는걸 좋아하지만 잘 쓰진 못해요. 사교성이 없어 혼자 있는 편이지만 누군가와의 대화도 좋아해요. 긍정적으로 웃으면서:) 하루하루 살아가고픈 사람입니다.
1.4K
팔로워 319
팔로잉 322