작년에 제주에 사는 친구가 키위를 먹어보라고 보내주었다. 처음 보는 붉은 키위였다. 알은 큰 딸기만해서 무슨 맛이 있을까 싶었는데 택배를 풀어 맛이나 보자며 한 알 까서 먹어보니 너무 달고 맛있었다. 그땐 이게 키위 맛이야? 이러면서 했는데 지금 진영님 글을 읽으면서 보니 다래랑 접붙이기를 했을 수도 있겠다 싶다. 선 자리에서 5알이나 까먹고 후숙을 위해 키위를 베란다에 내놓고 잤다. 다음날 나는 신기하게도 힘들이지않고 변을 보았다. 평생 고질병으로 변비를 앓은 나는 변비에 좋다면 뭐든 마다않고 해본다. 키위가 좋다는 건 알았지만 너무 비싸 엄두를 내지 못했는데, 친구가 보내준 키위를 원없이 먹은 이틀 뒤부터 숙변까지 쑤욱 빠지는 경험을 했다. 나의 변비는 꽤 오래된 고질병이다. 여러 번의 수술로 장이 자궁에 유착되어 활동을 잘 하지 않는다. 그리고 만성질환으로 십수년 먹은 약은 변비를 만성화시켰다. 대장 내시경을 처음 한 날, 의사는 말했다. "변비약을 많이 드셨나보네요....