쌤, 언제 가르쳐 줄 거예요? by 연하일휘

적적(笛跡) · 피리흔적

2023/09/02

몽타주가 된다는 것 이수명 지금 여기에 가장 가까운 심급에 도착하지 못하는 번개를 위하여 나는 번개를 버틴다.번개를 뒤집어쓰고 어둠의 일부인 채 어둠과 단절하면서 어둠을 밝히지 않는다. 나는머뭇거린다. 머뭇거려야 한다. 누가 돌출되는가를 누구를 지나 흘러가는 무늬인가를 그곳에서 나는 내 그림자와 일치하는 실물인가를그곳에서 나는 내 그림자와 내가 가지고 있는 가장 넓은 혀로 세계를 통분하고 있는가를 입에서 지루한 탄약이 쏟아진다. 꿈처럼 호흡은 짧게 끊어져 밟힌다. 한 사건이 벌어지는 심급에서부터 결코 나타나지 않는 장면의 심급에 이르기까지 나는 지금 형상을만들지 못하는 몽타주이다. 나는 짧은 운동으로 분포한다. 한순간도 나를 지킬 수 없다.그러나 깨진 두개골 속에 신을 벗어 놓은 자들과 함께 얼굴 없이 빚어지는 나의 이 다양한 표정을 보라 벽면들이 거미줄에 걸려 바스락댄다. 채찍을 맞고 있는 사실들이 빈둥거린다. 나는막무가내로 벌을 선다. ...

연하일휘 · 하루하루 기록하기

2023/09/02

쌤, 언제 가르쳐 줄 거예요?

문화/예술+12 사상/철학/역사+10

아이들에게 약속 하나를 하고선 그대로 잊어버리고 있었습니다. 무심했던 것일까요, 혹은 정신이 없어 미처 챙기지 못한 것일까요. 몇 번의 사과를 반복하다 오늘에서야 그 약속을 지키기 위해 이것저것 살펴보기 시작했습니다. 한 친구가 "시가 너무 싫어요."라는 말을 꺼냈었습니다. 그냥 읽으면 돼- 문제를 먼저 보면, 어떻게 읽어야 하는지 힌트를 다 주니까, 그냥 내용만 파악하듯 읽으면 돼- 아직 중학생인 그 친구는 교과서에 나온 시와 해설을 다 외운 채 시험을 보는 것이 익숙해서, '시'는 그저 어렵고 어려운 것이라고만 생각이 드나 봅니다.

한동안 시를 필사한 적이 있어요. 그저 따라 적으면서 대체 뭘 얘기하는걸까, 혼자 골몰했던 적이 있었죠. 그러다 누군가와 그 시에 대해 대화를 나누다 조금 놀란 적이 있습...