해도 해도 정리한 티가 안 나는 이유를 이제야 깨달았다

루시아
루시아 · 전자책 <나를 살게 하는> 출간
2023/12/17
출처. shutterstock
이 겨울에 제주를 다녀왔다.
겨울비가 내리다 못해 간간히 우박까지 내리는데 제주를 다녀오다니. 하지만 비 온다고 숙소에만 있을 수 있나. 2박 3일을 온종일 꿋꿋이 걸어 다녔더니 종아리에 오리알이 박힌 듯 다리가 당기고 걸음이 부자연스럽다. 하지만 다리가 아파도 여행을 다녀왔다면 꼭 해야 할 일이 있으니 그건 바로 여행 짐 풀기.

짐을 풀고 정리에 들어간다. 4인 가족의 옷(속옷, 외출복, 양말, 잠옷)이며 세면도구며, 핸드폰 보조배터리에, 충전기, 밤에 혹시 심심할까 봐 가져간 책에, 남편 면도기, 심지어 영어 숙제를 해야 한다고 가져간 막둥이 영어가방 등등 꺼내도 꺼내도 끝이 없다.

호텔에 머물면서 괜히 집 생각이 났다.
우리 집은 사람 하나 없이 저 혼자 의연히 잘 지내고 있을까. 집에 아무도 없는 흔적을 들켜 혹시나 도둑이 든 건 아닐까, 필요 없는 콘센트 전원은 끈다고 껐지만 냉장고처럼 그냥 두어야 하는 콘센트에는 혹여 먼지가 들어가 막아서 불이 나는 건 아닐까, 도시가스 밸브는 잠근다고 잠갔는데 진짜 잘 잠갔던가, 평소 주야장천 틀어놓는 화장실 환풍기는 혹시나 사람 없을 때 화재가 날까 싶어 끄고 왔는데 담배 냄새가 흘러 들어와 집안에 냄새가 찌드는 건 아닐까, 나의 주특기인 안 해도 될 걱정, 하나마나한 걱정을 한 번씩 하며 지내다 왔다.

여행을 마치고 돌아오니 나의 고민은 무색하리만큼 집은 혼자서 너무 잘 지내고 있었다. 포근하고 안락하기까지 해서 바로 기절해버리고 싶을 정도로. 그도 그...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인