[얼에모2] 13살 인생
2023/06/16
‘닦고 조이고 기름치자!’ 명화언니를 따라 양옥집 대문으로 들어서는데, 한 쪽으로 나 있는 건물 계단아래 저 글이 눈에 띄었다. 허리 아래까지 내려오는 끈이 긴 가방을 메고 한손엔 두꺼운 책과 노트를 가슴에 껴안은 명화언니 뒷모습은 누가 봐도 대학생이다. 생기발랄하고 명랑한 명화언니를 따라 들어간 공장은 의외로 너무 소박했다. 가내수공업에서 한 단계 발전한 형태의 병뚜껑 공장이었다.
학교를 자퇴하고 맹숭맹숭한 매일이 자연스럽게 자리 잡을 때쯤이었다. 동네 명화언니가 ‘너 심심한데 나랑 같이 공장에 다닐래?’하고 말을 건넸다. 언니는 열아홉 살이다. 언니는 바라만 봐도 야생마처럼 요동치는 에너지가 팍팍 내리꽂히는 것 같았다. 아침나절에 느지막이 일어나 물통을 들고 우물가로 내려가다 보면 이따금 출근하는 그녀 모습이 보였다. 통통한 몸매에 어깨에 닿는 까만 생머리, 어쩌다 언니를 보면 마주친 눈이 확 커지다 이내 반달눈이 되어 까륵까륵 잘 웃었다. 게다가 입술엔 노란빛이 섞인 주홍빛 립스틱이 잘 읽은 열무김치국물 같아서 나는 명화언니를 볼 때마다 한여름 열무국수가 떠올랐다. 명화언니는 하릴없이 집에만 있는 내가 좀 어리긴 해도 데려다놓으면 그런대로 써먹을 만 했나보다.
공장 지하실에서는 프레스기계 돌아가는 소리가 우리가 일하는 위 층에도 살짝 울렸다. 철커덕 척, 철커덕 척... 프레스기계가 한번 씩 지날 때면 은색 알루미늄 판에서 병뚜껑 처음의 형태가 우르르 쏟아져 나온다. 기계 앞엔 명화언니 또래의 오빠들이 세 대의 기계 앞에 한사람씩 앉았다. 그들의 집중하는 모습은 수술하는 환자를 대하는 의사만큼이나 엄숙하기까지 했다. 잠시라도 한눈을 팔면 손가락 하나가 잘려 나가는 안전사고가 나는 현장이었으니까.
공장에서 일하는 건 그런대로 괜찮았다. 명화언니 뒤를 따라 쭈볏대며 어리바리한 처음을 생각하...
[합평]
글쓴이의 13살 시절을 회상하며 쓴 글이지만, 묘사와 기억이 너무나도 생생하여 글 속으로 빨려들어간다. 전편의 내용과 자연스럽게 이어져 몰입감이 더했다.
13살에 '인생'이라. 흔히 그 나이대의 아이들이 '인생' 운운하면 쪼끄만게 귀엽다는 생각이 들기도 하는데, 13살의 글쓴이에게 인생이라는 단어가 가볍지 않다. 흔히들 남녀노소 모두 저마다의 십자가가 있다고들 하지만, 한 명의 사람을 살아내는 13살 소녀의 모습은 그야말로 인생이라는 말이 어울린다.
그럼에도 불구하고 13세의 시선으로 기억된 세상은 묘하게 풋풋한 파스텔 톤이다. 아픔도 편안함도 뿌듯함도 묘한 파스텔톤의 풍경에 담겨 너무 강하지도, 너무 약하지도 않은 감정으로 마치 나에게 있었던 일이었던 양 그리워진다.
소설인줄 알았어요~~잘 읽었습니다^^
[합평]
살구꽃님의 글을 읽을 때면, 감탄과 함께 질투가 샘솟습니다.......왜 글마다 이렇게 완벽한거죠!!ㅎㅎㅎㅎ 다른 분들의 말씀처럼 한 편의 소설을 읽어내려가는 듯한 느낌이었습니다. '결핍'이라는 소재 자체가 지닌 의미를 잃지 않으면서도, 살구꽃님의 이야기 속에서 많은 생각을 하게 되었습니다.
공장에서 일하는 시간. 그 시간동안 느낀 것들이 진솔하게 풀이된 부분에서 여러 생각이 지나갔습니다. 병뚜껑의 의미에 대해서- 일상 속의 경험에서 깨달음을 이끌어내는 그 수려한 매끄러움에서 감탄을 하면서도 같은 생각을 하게 되었어요. 무엇보다 글에 깊이 빠져들 수 있었습니다.
하나의 일화, 그런데 그 일화 속에서는 단순한 감정 하나만이 지배하는 것이 아닌, 여러 감각들이 뒤엉키며 새로운 의미로 다가오는 듯합니다. 좋은 글 감사히 읽고 갑니다:)
* 이번에는 시간 부족으로 평소와는 달리 댓글로 합평을 하게 되었습니다ㅠㅠ
[합평]
지난번 글 [소문과 진실]에서 학교를 그만 둘 결심했던 중학교 2학년의 살구꽃님의 삶이 이어지는 글이군요? 당시 글에서 결심 뒤 학교를 그만두었다는 언급이 없어 궁금했었거든요.
이번 글 역시 생생한 묘사와 표현들이 소설을 읽는 듯한 기분이 들었습니다. 3천 자는 이제 너무나 가볍게 술술 읽히기도 하고요. ^^
한여름 열무 국수가 생각난다는 명화 언니의 외모에 대한 묘사가 재미있어 웃었어요.
체계적으로 돌아가는 병뚜껑 공장에서의 일련의 과정들이 굉장히 실감 나게 그려졌습니다. 활기찬 공장의 풍경과는 달리 출근길 친구들을 만날까 고개를 숙이며 걸었던 열세 살의 살구꽃님이 떠올라 마음이 많이 아팠어요. 더군다나 그림 속의 앳된 소녀가 너무 곱고 고와서 가슴이 먹먹했습니다.
그 시절의 명화 언니에게도 그녀만의 사정으로 대학 노트와 책을 펼쳐보지 못했던 것이겠죠? 구체적인 서술은 없지만 열세 살의 눈으로 본 명화 언니의 모습을 통해 사연이 없는 사람은 없고 인간의 삶이란 것이 참으로 다양하고 입체적이라는 생각이 들었습니다.
<마음 한 켠의 편안함 뒤로 불현 듯 시린 바람이 지나갔다. 그 편안함도 진짜 내 마음인지 다시 짚어봐야 한다는 걸 나는 계속 숙제로 미루고 있었다.>
마지막 문장에서 글쓴이가 머지않아 진짜 마음을 들여다보고 어떠한 방식으로 숙제를 해결해 나갈 것이라는 여지를 보여준다는 생각이 들었습니다. 다음 글에서는 또 어떤 살구꽃님의 이야기가 펼쳐질지 기대가 됩니다.
삶으로 쓰는 글, 어려운 이야기 나눠주셔서 감사해요.
잘 읽었습니다^^
저는 멀리 계시는 엄마에게 한달에 한 권씩 책을 주문해 드리고 있는데 얼마전에 <나는 엄마가 먹여 살렸는데>라는 책을 보내드렸어요. 우연히 책 소개글을 봤는데 '공장노동자부터 요양보호사까지 딸이 듣고 기록한 엄마의 육십 인생 고군분투기'라고 쓰여져 있었거든요. 엄마와 동시대를 산 한 여성의 이야기라 생각했고, 엄마가 읽으시면 아주 크게 공감하실거라 생각했어요.
저는 아직 이 책을 읽어보진 않않지만 살구꽃 님의 글을 읽다가 이 책이 떠올랐어요. 살구꽃 님의 이야기를 모두 모으면 누군가와 마음을 나눌 수 있는 여성의 서사이지 않을까 싶어요.
그 어떤 결핍도 구체적으로 서술하지 않은 글이지만 글 처음부터 끝까지 살구꽃 님이 느꼈을 결핍이 아주 덤덤하게 그려져서 마음이 애렸어요. 그래서 굳이 그 결핍을 섬세하게 그려내지 않아도 아주 충분한 글이 아닐까 싶어요.
그 때의 명화언니와 장발오빠와 미스 박 언니와 살구꽃 님을 만나 깔깔 웃으며 짜장면을 나눠 먹고 싶다는 생각을 했어요. 그리고 뭔가 공부를 하던 명화언니는 그 이후 어떻게 살고 있는지 궁금했고요.
세상 사람 모두 저만의 이야기를 품고 산다는 것을 새삼 느낄 수 있는 글이었습니다.
좋은 글 나눠주셔서 고맙습니다.
[합평]
과거의 어느 한순간을 포착해, 그림 그리듯 그려내시는 모습이 지난 글과 겹쳐 보였어요. 지난 글에서도 한 시절이 복원된 느낌을 받았는데, 이번 글 역시 그랬습니다. 이번에는 13살의 한 페이지네요. 첨부해주신 그 시절 살구꽃 님의 곱디 고운 얼굴을 들여다 보면서, 그 여린 얼굴이 감당해야 했던 무게를 짐작해 봅니다. 먹먹해지더라고요. 아이들의 노동을 당연시 생각했던 날들이 불과 수십 년 전이었다는 사실이 가슴 아픕니다.
워낙 상황과 시절을 글로 전달하는 데 탁월하신 분인 만큼, 아래 진영 님이 이야기 해주신 것처럼, 소설 같은 느낌으로 읽어내려 갔습니다. 순식간에 과거로 이동해, 공장으로 함께 출근하는 느낌이었습니다. 생생하게 병뚜껑을 만들고 배워가던 이야기가 인상 깊었습니다. 여러 종류의 병뚜껑, 그걸 만드는 과정, 알아가는 과정, 놀잇감이던 병뚜껑이 이제는 일이 되어버린 현실까지. 일을 하고 돈을 벌며 한시름 놓는 일들도 있지만, 동시에 등교하는 친구들을 부러워하는 모습이 무척 안타까웠습니다.
학교 다니는 친구들을 바라보는 마음이 복잡다단 했을 것 같아요. 왜 자퇴를 했는지, 언제까지 공장을 다녔는지, 그 뒤로는 어떤 삶을 살았는지도 자못 궁금합니다. 후반부에 이에 대해 좀 더 보강하시면 더 완성도 있는 글이 될 것 같아요. 욕심을 조금 더 내본다면, 현재 어른이 된 글쓴이가 그 시절 13살 소녀를 바라보는 마음도 더해주시면 좋겠어요. 그 시절을 전달하는 것도 의미가 있지만, 그 시절이 오늘날 어떤 의미로 남았고, 글쓴이에게 어떤 영향을 미쳤는지가 더해지면 더 의미가 있을 것이기에. 첨언을 한 번 해봅니다.
다음엔 또 어떤 페이지의 이야기가 종이 위에 펼쳐질까요. 자유 글감으로 만날 날을 또 기다려봅니다. 이번 글도 감사히 잘 읽고 갑니다.
살구꽃님. 여기는 얼에모지 얼소모가 아닙니다. 아무래도 살구꽃님을 위해 얼소모 하나 만들라고 현안님께 건의해야 겠습니다.
@수지 50년전 얘기라 그럴까요, 세상에 5년도 아니고 15, 25, 35, 45도 아니고
당시 50년 후의 나는 상상도 못했던~(수명이 늘고 있으니..)
공장에서 무지막지한 인간보다는
사장의 장인어른이 같이 일했는데 '위로의 할아버지'였고
일하면서 노래하는 00언니도 있었고 너무 생생해요.
잔잔하게 살지 않아 하고 싶은 말이 많네요. ^^
얼에모 제출하고 오늘같은 토욜은 엄청 스페셜데이군요. ㅋ
수지님도 즐거운 주말 되시길 바라요~ ;)
@살구꽃 님은 분명 저랑 같이 지금도 살아가는 분인데 나와는 참 다른 먼 시대의 사람이야기를
해주시니 희한한 감정이 느껴집니다.
소설에서나 느껴지는 그런 감정을 항상 느끼게 해줘요..
명화언니도 소설속에서나 등장하는 인물같구..
그래도 공장에서 흔하게 다뤄지는 무지막지한 인간은 없었나봐요. 그것은 정말 다행입니다.
13살 이후의 삶도 궁금해집니다. 풍파없이 잔잔하게 사셨을 것 같은데 여러가지 일들을
겪으신 것이 글에 고스란히 담겨있어서 애잔하게 느껴집니다.
공장언니, 오빠들 사이에서 열심히 일을 하고 있는 13살 살구꽃님을 상상하면서 읽었습니다.
잘 읽었어요.!!
[합평]
살구꽃님의 글을 읽을 때면, 감탄과 함께 질투가 샘솟습니다.......왜 글마다 이렇게 완벽한거죠!!ㅎㅎㅎㅎ 다른 분들의 말씀처럼 한 편의 소설을 읽어내려가는 듯한 느낌이었습니다. '결핍'이라는 소재 자체가 지닌 의미를 잃지 않으면서도, 살구꽃님의 이야기 속에서 많은 생각을 하게 되었습니다.
공장에서 일하는 시간. 그 시간동안 느낀 것들이 진솔하게 풀이된 부분에서 여러 생각이 지나갔습니다. 병뚜껑의 의미에 대해서- 일상 속의 경험에서 깨달음을 이끌어내는 그 수려한 매끄러움에서 감탄을 하면서도 같은 생각을 하게 되었어요. 무엇보다 글에 깊이 빠져들 수 있었습니다.
하나의 일화, 그런데 그 일화 속에서는 단순한 감정 하나만이 지배하는 것이 아닌, 여러 감각들이 뒤엉키며 새로운 의미로 다가오는 듯합니다. 좋은 글 감사히 읽고 갑니다:)
* 이번에는 시간 부족으로 평소와는 달리 댓글로 합평을 하게 되었습니다ㅠㅠ
[합평]
과거의 어느 한순간을 포착해, 그림 그리듯 그려내시는 모습이 지난 글과 겹쳐 보였어요. 지난 글에서도 한 시절이 복원된 느낌을 받았는데, 이번 글 역시 그랬습니다. 이번에는 13살의 한 페이지네요. 첨부해주신 그 시절 살구꽃 님의 곱디 고운 얼굴을 들여다 보면서, 그 여린 얼굴이 감당해야 했던 무게를 짐작해 봅니다. 먹먹해지더라고요. 아이들의 노동을 당연시 생각했던 날들이 불과 수십 년 전이었다는 사실이 가슴 아픕니다.
워낙 상황과 시절을 글로 전달하는 데 탁월하신 분인 만큼, 아래 진영 님이 이야기 해주신 것처럼, 소설 같은 느낌으로 읽어내려 갔습니다. 순식간에 과거로 이동해, 공장으로 함께 출근하는 느낌이었습니다. 생생하게 병뚜껑을 만들고 배워가던 이야기가 인상 깊었습니다. 여러 종류의 병뚜껑, 그걸 만드는 과정, 알아가는 과정, 놀잇감이던 병뚜껑이 이제는 일이 되어버린 현실까지. 일을 하고 돈을 벌며 한시름 놓는 일들도 있지만, 동시에 등교하는 친구들을 부러워하는 모습이 무척 안타까웠습니다.
학교 다니는 친구들을 바라보는 마음이 복잡다단 했을 것 같아요. 왜 자퇴를 했는지, 언제까지 공장을 다녔는지, 그 뒤로는 어떤 삶을 살았는지도 자못 궁금합니다. 후반부에 이에 대해 좀 더 보강하시면 더 완성도 있는 글이 될 것 같아요. 욕심을 조금 더 내본다면, 현재 어른이 된 글쓴이가 그 시절 13살 소녀를 바라보는 마음도 더해주시면 좋겠어요. 그 시절을 전달하는 것도 의미가 있지만, 그 시절이 오늘날 어떤 의미로 남았고, 글쓴이에게 어떤 영향을 미쳤는지가 더해지면 더 의미가 있을 것이기에. 첨언을 한 번 해봅니다.
다음엔 또 어떤 페이지의 이야기가 종이 위에 펼쳐질까요. 자유 글감으로 만날 날을 또 기다려봅니다. 이번 글도 감사히 잘 읽고 갑니다.
살구꽃님. 여기는 얼에모지 얼소모가 아닙니다. 아무래도 살구꽃님을 위해 얼소모 하나 만들라고 현안님께 건의해야 겠습니다.
@살구꽃 님은 분명 저랑 같이 지금도 살아가는 분인데 나와는 참 다른 먼 시대의 사람이야기를
해주시니 희한한 감정이 느껴집니다.
소설에서나 느껴지는 그런 감정을 항상 느끼게 해줘요..
명화언니도 소설속에서나 등장하는 인물같구..
그래도 공장에서 흔하게 다뤄지는 무지막지한 인간은 없었나봐요. 그것은 정말 다행입니다.
13살 이후의 삶도 궁금해집니다. 풍파없이 잔잔하게 사셨을 것 같은데 여러가지 일들을
겪으신 것이 글에 고스란히 담겨있어서 애잔하게 느껴집니다.
공장언니, 오빠들 사이에서 열심히 일을 하고 있는 13살 살구꽃님을 상상하면서 읽었습니다.
잘 읽었어요.!!
[합평]
글쓴이의 13살 시절을 회상하며 쓴 글이지만, 묘사와 기억이 너무나도 생생하여 글 속으로 빨려들어간다. 전편의 내용과 자연스럽게 이어져 몰입감이 더했다.
13살에 '인생'이라. 흔히 그 나이대의 아이들이 '인생' 운운하면 쪼끄만게 귀엽다는 생각이 들기도 하는데, 13살의 글쓴이에게 인생이라는 단어가 가볍지 않다. 흔히들 남녀노소 모두 저마다의 십자가가 있다고들 하지만, 한 명의 사람을 살아내는 13살 소녀의 모습은 그야말로 인생이라는 말이 어울린다.
그럼에도 불구하고 13세의 시선으로 기억된 세상은 묘하게 풋풋한 파스텔 톤이다. 아픔도 편안함도 뿌듯함도 묘한 파스텔톤의 풍경에 담겨 너무 강하지도, 너무 약하지도 않은 감정으로 마치 나에게 있었던 일이었던 양 그리워진다.
소설인줄 알았어요~~잘 읽었습니다^^
[합평]
지난번 글 [소문과 진실]에서 학교를 그만 둘 결심했던 중학교 2학년의 살구꽃님의 삶이 이어지는 글이군요? 당시 글에서 결심 뒤 학교를 그만두었다는 언급이 없어 궁금했었거든요.
이번 글 역시 생생한 묘사와 표현들이 소설을 읽는 듯한 기분이 들었습니다. 3천 자는 이제 너무나 가볍게 술술 읽히기도 하고요. ^^
한여름 열무 국수가 생각난다는 명화 언니의 외모에 대한 묘사가 재미있어 웃었어요.
체계적으로 돌아가는 병뚜껑 공장에서의 일련의 과정들이 굉장히 실감 나게 그려졌습니다. 활기찬 공장의 풍경과는 달리 출근길 친구들을 만날까 고개를 숙이며 걸었던 열세 살의 살구꽃님이 떠올라 마음이 많이 아팠어요. 더군다나 그림 속의 앳된 소녀가 너무 곱고 고와서 가슴이 먹먹했습니다.
그 시절의 명화 언니에게도 그녀만의 사정으로 대학 노트와 책을 펼쳐보지 못했던 것이겠죠? 구체적인 서술은 없지만 열세 살의 눈으로 본 명화 언니의 모습을 통해 사연이 없는 사람은 없고 인간의 삶이란 것이 참으로 다양하고 입체적이라는 생각이 들었습니다.
<마음 한 켠의 편안함 뒤로 불현 듯 시린 바람이 지나갔다. 그 편안함도 진짜 내 마음인지 다시 짚어봐야 한다는 걸 나는 계속 숙제로 미루고 있었다.>
마지막 문장에서 글쓴이가 머지않아 진짜 마음을 들여다보고 어떠한 방식으로 숙제를 해결해 나갈 것이라는 여지를 보여준다는 생각이 들었습니다. 다음 글에서는 또 어떤 살구꽃님의 이야기가 펼쳐질지 기대가 됩니다.
삶으로 쓰는 글, 어려운 이야기 나눠주셔서 감사해요.
잘 읽었습니다^^
저는 멀리 계시는 엄마에게 한달에 한 권씩 책을 주문해 드리고 있는데 얼마전에 <나는 엄마가 먹여 살렸는데>라는 책을 보내드렸어요. 우연히 책 소개글을 봤는데 '공장노동자부터 요양보호사까지 딸이 듣고 기록한 엄마의 육십 인생 고군분투기'라고 쓰여져 있었거든요. 엄마와 동시대를 산 한 여성의 이야기라 생각했고, 엄마가 읽으시면 아주 크게 공감하실거라 생각했어요.
저는 아직 이 책을 읽어보진 않않지만 살구꽃 님의 글을 읽다가 이 책이 떠올랐어요. 살구꽃 님의 이야기를 모두 모으면 누군가와 마음을 나눌 수 있는 여성의 서사이지 않을까 싶어요.
그 어떤 결핍도 구체적으로 서술하지 않은 글이지만 글 처음부터 끝까지 살구꽃 님이 느꼈을 결핍이 아주 덤덤하게 그려져서 마음이 애렸어요. 그래서 굳이 그 결핍을 섬세하게 그려내지 않아도 아주 충분한 글이 아닐까 싶어요.
그 때의 명화언니와 장발오빠와 미스 박 언니와 살구꽃 님을 만나 깔깔 웃으며 짜장면을 나눠 먹고 싶다는 생각을 했어요. 그리고 뭔가 공부를 하던 명화언니는 그 이후 어떻게 살고 있는지 궁금했고요.
세상 사람 모두 저만의 이야기를 품고 산다는 것을 새삼 느낄 수 있는 글이었습니다.
좋은 글 나눠주셔서 고맙습니다.
@수지 50년전 얘기라 그럴까요, 세상에 5년도 아니고 15, 25, 35, 45도 아니고
당시 50년 후의 나는 상상도 못했던~(수명이 늘고 있으니..)
공장에서 무지막지한 인간보다는
사장의 장인어른이 같이 일했는데 '위로의 할아버지'였고
일하면서 노래하는 00언니도 있었고 너무 생생해요.
잔잔하게 살지 않아 하고 싶은 말이 많네요. ^^
얼에모 제출하고 오늘같은 토욜은 엄청 스페셜데이군요. ㅋ
수지님도 즐거운 주말 되시길 바라요~ ;)