스며드는 차가움에 잔뜩 몸을 움츠리고 길을 걸어갑니다. 그러다 눈을 마주쳤습니다. 아니, 눈을 마주친 것이 아니라 옮겨지던 시선이 한 곳에 머무릅니다. 시선이 닿고, 멈추게 된 이유는 잘 모르겠어요. 강아지로 착각을 했을 수도 있고, 혹은 말을 건네었지만 제가 알아듣지 못한 것일 수도 있겠죠. 인도 옆 화단 구석에 커다란 인형이 누워있었습니다. 어릴 적, 가지고 싶어했던 크기의 인형이었어요. 내 품 가득 안을 수 있는, 그리고 밤마다 함께 누워 비밀 이야기를 속삭일 수 있는 친구와도 같은 인형이요. 결국 어릴 적엔 만나지 못했던, 한때 소망했던 그 인형은 차가운 흙바닥 위에, 차가운 벽에 기대 누워있었습니다. 감긴 눈을 바라보다, 시선을 떼고 다시 길을 걷기 시작했습니다. 꽤나 추운 날이었습니다. 옷깃을 여며도 바람은 작은 틈새마저 찬 공기를 밀어 넣는 날이었습니다. 그래서 그 인형에 눈길이 갔나봅니다. 그 추운 날, 추운 곳에 홀로 버려져 있는 모습이 안쓰러워서요. 큰 ...