나와 비슷하게 생긴 것이 있어요. by 콩사탕나무

적적(笛跡) · 피리흔적

2023/02/11

이름은 고양이입니다. 나와 함께 사는 남자는 나이가 꽤 들어 보입니다. 작년에 이 집에 왔습니다. 처음 이 사내는 자기 손바닥에 나를 올려 손가락에 분유를 찍어 먹여 주었습니다. 사내는 복층으로 올라가 인사를 하고 나면 나는 아래층에서 폭신한 극세사 이불에서 잤습니다. 얼마 뒤 사료를 빻는 소리로 아침이 밝아왔습니다,나는 태어나자마자 화장실을 다녔습니다. 사내는 모래를 뒤적이며 행복해 보였습니다. 사내의 알아들을 수 없는 말들 속엔 내 이름이 있습니다. 처음 이 집에 들어왔을 때부터 들었던 소리였습니다. 나는 그 소리만 들으면 기분이 좋아졌습니다. 대부분 밥을 주거나 간식을 줄 때 부르는 소리였습니다. 이제 나는 이 집안의 모든 곳을 알고 있습니다. 사내가 잊고 있는 곳까지 다 다니며 냄새를 묻혀 두었습니다. 사내는 아침이면 눈뜨자마자 한참 동안을 나갔다 옵니다. 옷이나 몸에서 다른 냄새가 나는 경우는 거의 없지만 혹시 나가서 내 냄새가 지워질까 봐 들어오면 몸에 내 ...

콩사탕나무 · 나답게 살고 싶은 사람

2023/02/12

나와 비슷하게 생긴 것이 있어요.

문화/예술+2 사상/철학/역사

이름은 고양이입니다.
나와 함께 사는 사람은 넷이나 됩니다. 4년 전에 이 집에 왔습니다.

전에는 사방이 투명한 유리로 둘러싸인 조그마한 방에서 살았습니다. 엄마가 보고 싶은데 왜 나만 그곳에 있었는지 모르겠습니다. 맞은편은 나 보다 더 작은 강아지들이 층층마다 살고 있는 아파트였습니다.
몇 걸음밖에 걸을 수 없던 곳은 너무 답답했습니다. 엄마 젖도 먹고 싶고, 우다다 달리고 싶고, 장난감 놀이도 하고 싶었어요. 사람들이 자주 나를 보고 갔어요. 예쁘다고 쓰다듬기도 하고 사랑스러운 눈빛을 보냈어요.
그러다 주인아저씨에게 제가 너무 크다고 말하고는 등을 돌리고 가버렸어요.

한 여인이 저를 뚫어져라...