이
32
글
21
팔로워
19
팔로잉

이래빛

어떤 작가

자유로운 픽션과 소소한 생각들, 그리고 젠더 이슈.

경력
자유계약/활동가
프로필 공유로 응원하기
이
이래빛

길고양이에게도 관심이 필요해

일주일 동안 만난 생명체 중 가장 아름다웠던 건 길냥이 모녀이다. 어미인 '까미'는 배급을 먹지 않고, 딸이 먹는 동안 옆에서 곁눈질하며 망보는 중이다. 사람을(나) 향한 날카로운 경계와 새끼를 향한 따뜻함이 공존하는 연둣빛 눈이다.   -야,  우리 딸 식사하시는데 걸리적거리지 마. 사람이나 짐승이나 자식을 걱정하고 염려하는 마음은 같구나. 그런데 배고픈 길고양이라서 더 감동을 준다. 몸은 옆으로 살짝 비틀리듯 서 있는데 고개를 돌려 보는 저 눈빛이 오래도록 잊히지 않는다.   딸 냥이는 이름이 없어서 '흰수염'이라 이름 붙여 주었다. 앞발 양말에 구멍난 듯 발톱 두 개 나온 게 귀엽다. 뒷발은 흰 양말 신은 패셔니스타!! 얼굴도 잘생김. 길고양이들 밥 꼬박 꼬박 챙겨 주시는 분들은 정말 다들 보살이시다. 참치에 삼다수 물을 살짝 말아 사료와 함께 정성껏 비비는 모습을 지켜 봄. 그분들 덕분에 길냥이들이 사람들을 덜 경계함. 낯선 내가 옆에 서 있는데도 밥 먹는게 그 증...
우주/생명
2
이
이래빛

모슬포에서(여행자 시점)

오늘 모슬포를 떠난다. 동네는 썰렁한데 소주카페와 단란주점이 많은 곳. 간판 이름이 직관적?이다. 파라다이스 단란주점, 이런 식으로 (뭐하는 곳인지 교묘하게 감추는 육지의 간판과 다르군.) 이 곳도 육지의 작은 바닷가 마을처럼 사람들이 떠나 쓸쓸한 곳이다. 관광객들은 마라도, 가파도 가는 배를 타기 위해 잠시 들르는 곳이기도 하다. 나 또한 7년 전 마라도를 가기 위해 하룻밤 머물렀던 숙소에 다시 와 이틀을 묵었다.  첫날은 탈이 나서 무쟈게 아팠고, 둘째날은 회복되어 빈속으로 여기저기 다니다 어두워질 때 들어갔다.  마라도에 들어가면 친구도 있고 대부분 눈에 익은 사람들이지만, 여긴 아는 사람 하나 없고 아는 사람은 스마트 폰 속에 다 들어있다. 고요함 외로움 고립 몸의 통증 적막함 황량함 무기력 이틀동안 그런 감정들이 한꺼번에 몰려왔지만 셋째 날에는 툭툭 털어버리고 가는 여행자 모드가 되었다. 잠시 머물다 가는 사람에게 마음을 주면 안되는 이유이다.  마음을 줄 사람이 없...
생활/사건사고
2
이
이래빛

엄마 붕어빵 집에 가기 전에 빨리 가자.

"엄마, 붕어빵 집에 가기 전에 빨리가쟈."​어제 저녁, 또또닭강정 사러 가는 길에 다섯 살 정도의 꼬마가 엄마와 하는 말을 듣게 되었다. 아이는 엄마의 손을 잡고 붕어빵을 사러 가는 길인 듯 했다. 아이 말을 듣고 엄마는 팔을 힘차게 휘두르며 더 빠르게 걸었다.​"그러게. 아빠도 집에 오고 있는데... 붕어빵 집에 가기 전에 빨리가쟈."​아이의 말을 곱씹으며 귀여워서 처음엔 픽 웃었다. 하지만 곰곰이 생각하니 그리 귀여운 말이 아니었다. 아이는 붕어빵을 의인화하여 '집에 간다'고 표현했다. 거기 까진 귀엽지만, '빨리 가자'는 이유가 그 붕어빵을 잡아 먹으려는 속셈이기 때문이다. -.-;;; 생명을 유지하는 것이란 아무리 그 집단에서 귀여운 존재라도 (다른 시각으로 보면) 잔인한 존재라는 전제를 깔고 있다. 생명을 유지하려면 다른 생명의 희생이 필요한 일. 물론 붕어빵은 생물은 아니지만 이야기는 뻗어뻗어.... 나아 감.​#이거시진정한동심파괴
생활/사건사고
이
이래빛

메타세콰이어에서 메소포타미아를 생각해

메타세콰이어는 이름이 생소하여 '다른 대륙에서 들어온 나무 종이 아닐까?'라는 생각이 들지만 의외로 중국이 원산지이다. 주로 분포하는 나라도 중국과 한국. 예전에 메타세콰이어를 메소포타미아라고 말했던 한 남자를 안다. 아, 그때 한참을 웃었다. 다른 일로는 거의 생각나지 않는사람인데 그 에피소드 때문에 나무를 볼 때마다 종종 떠오른다. 나의 기억력이란 참 엉뚱하고 즉흥적. 가끔 내 마음도 그렇다. 하지만 또 곰곰이 생각해보면 즉흥적인 마음이란 없다. 어딘가 가라앉아있던 내 마음 조각일 뿐이다. 올 여름은 유난히 감정 기복이 심했다. 냉정과 열정 사이를 정신없이 오갔다. 그건 내 의지와 상관없이 견뎌야하는 일이기도 했다. 나이들면 마음이 여유있어 질 것처럼 보이지만, 사람과의 관계가 더 복잡하게 얽힌다. 내가 가져갈 수 없는 부분은 어쩔 수 없이 가지 치기를 해야한다. 살을 도려내야하는 아픔이 오거나 머리가 텅빈 것처럼 힘든 날이 찾아와도 또 견뎌야 한다.   견딜 수 있을...
사상/철학/역사
4
이
이래빛

영화 <오펜하이머> 방구석 감상평

광복절에 <오펜하이머> 영화를 보았다. 오펜하이머는 내게 그리 익숙한 인물이 아니었다. 과학책에 나온 적도 없고, 이름을 들어 본 적은 있지만 정확히 누구인지 알 지 못했다. 영화를 보고 나서 어렴풋이 그 이유를 알 것도 같았다. 어쨌든 광복절에 원자폭탄 만드는 계획을 총 지휘했던 물리학자 이야기 <오펜하이머>는 여러모로 뜻깊고 의미가 있었다.영화의 감독인 크리스토퍼 놀란 감독의 전작인 <인터스텔라>도 재미있게 보았다. 인터스텔라는 상대성 이론(물리학이 우주로 나간다)과 관련된 거시세계인 블랙홀, 웜홀을 다뤘다면 <오펜하이머>는 미시적인 세계인 양자역학 이론이 주된 이야기로 등장한다. 오펜하이머는 이론 물리학자이다. 그는 꽤 부유한 집에서 태어나 유럽으로 유학을 다녀온 이론 물리학자였다. 영국과 독일에서 공부를 하며 훗날 같이 일을 도모할 물리학자들과로 접촉을 했다고 한다. 그가 주도했던 원자폭탁 개발을 위한 <맨하탄 프로젝트...
우주/생명
이
이래빛

오이지 예찬

같은 날 구입한 야채라도 냉장고 야채박스에서  오이는 쉬이 흐물흐물 괴물이 되지만  당근은 분홍색 그대로 단단하고 오래 간다. 오이는 일그러지는 자신의 모습을 보며  오래도록(오이와 당근이 만난 그날부터) 당근을 질투했다. 오이의 빠른 괴물성을 안타깝게 여긴 나는 오이를 사자마자 오이지로 만들 결심을 했다. 파릇한 젊은 날은 건너뛰지만 누렇게 오래 갈 터. 알맞게 쪼그라들고 비틀리면 너를 오독오독 씹어주겠다. #오이지예찬 오이지는 뜨거운 여름에 먹어야 제 맛이다. 올해는 조금 늦은 감이 있지만 오이지 몇 개를 만들었다. 그래도 아직은 조금 더우니 기분을 내 보자. 찬물에 흰 쌀 밥을 말아 숟가락으로 푹 퍼서 그 위에 알맞게 자른 오이지를 올려 먹으면 속이 시원하면서 아뜩하다. 적절하게 짭쪼롬한 오이지가 나를 위로해 주는 느낌이 든다.
생활/사건사고
2
이
이래빛

파인애플과 광복절

남편이 기계로 썰어 놓은 포장된 파인애플을 먹으며 말했다."확실히 지난 번에 통으로 산 자연 그대로의 파인애플이 맛있네. 풍미와 향이 달라."남편의 말을 듣고 회상하며 씁쓸.일주일 전 동네 마트에 갔다가 간판대에 놓여진 파인애플 무리를 보고 한 개를 업어 왔다. '여름에는 다양한 과일을 먹어야지. 파인애플 잘라 먹은지 오래되었군.'집에 와서 꽁지를 떼고 칼로 썰다 보니 손이 많이 가는 과일이었다.'먹은지 오래 되어 자르기 불편하다는 걸 까먹었어.'어쨌든 너무 얇게 썰면 딱딱하고 달지 않은 부분이 있어 최대한 두껍게 썰었다. 가운데 심이 있는 부분은 파내야 해서 정말 손이 많이 갔다. 약간 시고 딱딱한 부분은 내가 먹고, 아이들에게는 단 부분을 주었다. 시어머니의 정성으로 까탈스럽게 성장한 남편 몫의 파인애플은 가장 최상급인 단 부분으로 남겨 놓았다. 맛이 있을 수밖에.그러니 내가 남편 말에 씁쓸했던 것이다. "젤 맛있는 부분을 먹어서 그래. 당연히 금방 썰어 먹은 거니 맛있을 ...
생활/사건사고
이
이래빛

도쿄 동네 사람들이 가는 이자카야

1시간이 지난 후, 친구는 한 곳에서 다른 메뉴를 시키지 말고 동네 다른 이자카야를 가 보자고 했다. 지하철 역에서 오는 동안 마침 보아둔 곳이 있다고 했다. 우린 두 곳을 보고 고민을 했다. 그러다 현지에 사는 친구에게 선택할 수 있는 열쇠를 맡겼다. 한 곳은 개성이 강해 보이는 쉐프가 가운데서 역동적으로 요리를 하고 빙 둘러 앉아 먹는 바 형식이었고, 다른 한 곳은 외관의 정갈한 이미지와 달리 내부는 좀 허름해 보이는 술집이었다. 친구는 조금 고민하다 허름해 보이는 이자카야로 들어갔다. 그곳이 동네 사람들이 모이는 맛집인 것 같다고 했다. 입구에 들어서자 평균 나이가 55세 이상인 사람들이 너댓명 술자리를 하고 있었다. 하지만 경쾌한 느낌이 들었다. 그 이자카야에도 주방 쪽을 보고 혼자 술을 마실 수 있는 자리가 서너 자리 정도 있었고, 이미 어떤 남자가 혼자 술을 마시고 있었다. 그 사람은 딱히 주인과 이야기를 나누는 것도 아니고 혼자 마시고 있었다. 우리는 그들을 지...
경제/소비자
4
이
이래빛

여름이 가는 아쉬움

동네 종합병원에서(걸어서 6분) CT촬영을 했다. CT 촬영이라고 거창한 건 아니고 귀 옆에 낭종이 생겼기 때문. 몇 년 전부터 생겼는데 그냥 데리고 살려 했는데 보는 사람들이 걱정스럽게 물어보곤 해서 떼기로 했다. 절개해서 빼내야 함. 그래도 정확히 낭종인지 알아보기 위해 CT를 찍은 것. 목소리 좋은 의사가 물어왔다. 눈을 감고 있어서(눈 근처에 뭘 발라서) 목소리가 더 낭낭하게 들렸다. 아니 말하기 전에 내가 물어 보았다. -낭종은 나이들어서 생기는 건가요? -꼭 그런건 아니고요. 찌꺼기같은 거예요. 많은 사람들이 있지만 그냥들 살아가죠. -맞아요. 저 팔에도 있어요.(묻지 않았지만 고백) 의사가 나이들어서 생긴 건 아니라고 하지만 속으로 거의 확신. 없던 게 왜 마흔 넘어서 두 개나 생기겠어. 찌꺼기 찌꺼기....ㅎ 진료를 보고 나와 잠깐 공원에서 쉬고 있다. 입추가 지나서일까 내 기준으로 꽤 시원. 살랑살랑 바람이 불어 덥지 않다. 건너편 정자에는 산책나와 ...
생활/사건사고
이
이래빛

일본 이자카야 방문기 1

도쿄의 여름은 진짜 더웠다. 도쿄에 사는 지인이 여름 휴가 동안 도쿄를 간다고 하니 극구 말렸다. 차라리 북해도를 가라고 했다. 도쿄는 봄, 가을 좋고, 겨울도 그리 춥지 않아 여름보다는 훨씬 여행하기가 좋다고 했다. 하지만 친구의 만류에도 불구하고 도쿄를 가기로 결심했다. 마음 먹은 때가 적기라는 억지를 부리면서 말이다. ​ 게다가 나는 일본에 5번 정도 가봤지만 도쿄는 처음이다. 그래서 한국보다 덥다는 말이 귀에 들어오지 않았다. 하지만 그 도시에 발을 내딛으며 친구가 왜 오지 말라고 했는지 알 것 같았다. 얼마나 더운지 짜증 지수가 올라가고 뇌를 정신 못차리게 했다. 그래서 낮에는 열심히 동네를 걸어다니며 새 나라, 새 동네의 삶을 느껴보려고 노력했다. 그 뜨거움 속에서 도쿄에 사는 친구에게 톡을 보냈다. "저녁에 시간되면 술 한잔 하자." 다행히 친구는 저녁에 시간이 된다고 했다. 친구라고 하지만 그는 남자이고 나보다 7살이 많았다. 우린 한국에서 일로 다른 사람들과...
생활/사건사고 · 경제/소비자