칼바람이 얼굴을 할퀴었다. 귀가 얼얼해 감각이 잘 느껴지지 않았다. 바람은 기어이 두꺼운 패딩 점퍼 안을 비집고 들어와 뼈마디를 건드렸다. 몇 바퀴나 걸었을까? 나는 운동장을 걷고 또 걸었다. 모자를 푹 눌러쓰고 이어폰을 꽂고 걷는 이, 털북숭이 귀마개에 두꺼운 장갑을 낀 이도 보였다. 대학생처럼 보이는 젊은 남자는 뛰는 듯 걷고, 나이가 지긋해 보이는 어르신은 느릿느릿 걷고 있었다. 더워서, 추워서라는 핑계만 대던 날이 떠올라 부끄러웠다. 공설 운동장엔 육상 선수들을 위한 트랙이 마련되어 있어 아스팔트 길을 걷는 것보다 편안했다. 며칠 전 저녁 준비를 하던 중 전화 한 통을 받았다. 근무하던 곳에서 인연이 된 정신의학과 교수님께서 연구 간호사로 함께 일해보지 않겠냐는 제안이었다. 고민을 해보고 연락을 주겠다고 했다. 갑자기 머릿속이 복잡해져서 하던 저녁 준비도 하는 둥 마는 둥 하고 상을 차렸다. 입맛이 없어 밥을 걸렀다. 재취업을 하고 잊었던 직장인의 고충을 고...