2021년 이후 벌써 세 번째 3월 11일이 지났다. 다행이 올 해는 기념일 반응이 없었다. 사실 기념일 반응이라는 말을 알게 된 것도 작년 이 맘 때였다. 이상하게도 3월이 되면 더디게라도 좋아지고 있던 몸 상태가 급격히 나빠지는 것을 경험했다. 하루 두 세 차례 이유 없이 공황 증상이 찾아오거나 불면, 불안, 우울감이 배가 되는 일이 반복됐다. 특별히 그 날을 기억하기 위해 애를 쓴 것도 아니고 오히려 가급적 생각하지 않기 위해 노력을 하는 편이었기 때문에 이런 몸의 반응이 먼저 찾아오는 것은 낯설고 불안했다. 평소 SNS에 시시쩝쩔한 일상의 이야기를 하는 것이 외부와의 거의 유일한 소통 창구였는데 이 시기 우울감을 토로하는 내 글에 아마도 '기념일 반응'이 아닐까요라고 조심스레 알려주는 이가 있었다. 그랬구나... 내가 잊으려 한다고 해서 쉽게 잊혀지는 일이 아니구나 싶었다. 몸이 기억하는 그 날의 기억. 사고가 난 날 당일. 머리 속은 오히려 텅 비어 멍해진 듯 했...