s
0
글
0
팔로워
1
팔로잉

soyellow

프로필 공유로 응원하기
정숭호
정숭호 인증된 계정

<책 속의 지중해⑧> “‘아니(Oxi)!!’가 나치를 무너뜨렸다.” -오리아나 팔라치

두 나라가 서로 가까우면 가해자와 피해자로 나뉠 수밖에 없나 봅니다. 지중해를 대표하는 그리스와 이탈리아도 그런 것 같습니다. 먼 옛날에는 문명이 앞선 그리스가 이탈리아 땅에 식민지를 뒀지만 로마가 카르타고와 그리스를 패망시킨 기원전 146년 이후에는 로마의 후손인 이탈리아가 그리스를 힘들게 한 적이 많습니다. 이탈리아 사람들은 여러 번 그리스를 침략, 지배한 것은 물론 파시즘이 발호하기 시작한 1922년에는 이탈리아 남부 칼라브리아 땅에 살고 있던 그리스어 생활자들을 학살하기도 했는데, 살해된 사람들은 기원전 8세기 무렵 이곳에 식민지를 세웠던 그리스 사람들의 후손들입니다.    지중해 동쪽 끝 카스텔로리조 섬은 그리스 영토이나 터키에 바짝 붙어 있습니다. 그리스 수도 아테네에서는 무려 570㎞ 떨어졌지만 터키 영토와는 거리가 2㎞밖에 안 됩니다. 인구는 1만 명이 채 안 되고, 오래된 성당과 해변, 동굴 속 모든 것이 환상적인 푸른색으로 물들어 있는 ‘블루 케이브(Blue ...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 생활/사건사고
정숭호
정숭호 인증된 계정

<나의 레트로 ④> 1980년대의 ‘미니멀리스트’, 길통

나는 동대문경찰서 형사계장이자 민완형사였던 길통과 함께, 또 어떨 때는 나 혼자 세운상가 오디오 전문점 ○○사에 종종 드나들었지만 길통이 어떤 제품으로 어떤 음악을 들었는지는 모른다. 형사가 주인공인 범죄영화나 TV드라마가 넘치는 요즘 같으면 ‘음악 듣는 노땅 민완형사’가 주인공은 몰라도 조연으로 ‘신스틸러’는 될 만한 캐릭터일 것이다. 하지만 근 40년 전에는 형사와 음악은 절대 겹치기 어려운 이미지였다. 잠복근무, 야간근무, 지방출장, 당직이 수시로 돌아오고 급여는 쥐꼬리보다도 작았던 형사는 3D업종이자, 극한직업이었다. 유행가라면 모를까, 클래식을 듣는 형사계장이라니! 그래서 그에게 “길 계장 기계는 뭔가요? 나팔은요? 무슨 음악 들어요?”라고 물어봤을 것이다. 하지만 똑 부러진 대답은 못 들었다. 들었다면 내 기억에서 사라지지 않았을 거다.마란츠가 대세였던 때라 “마란츠인가요?”라고도 물었을 때 대답은 기억난다. “에이, 일제는 못써. 오모차지. 이것저것 스위치 많이...
문화/예술 · 언론/미디어 · 생활/사건사고
정숭호
정숭호 인증된 계정

<나의 레트로③> 내 첫 오디오 '짝퉁 마란츠'

위에 있는 사진은 ‘마란츠’다. 얼마 전에 페이스북에 올라 있는 걸 복사했다. 마란츠는 1970년대 말이나 1980년대 초, 오디오에 관심 가졌던 사람이라면 기억에서 지울 수 없는 ‘앰프’일 거다. 페이스북에 사진을 올린 분(이철규 씨)도 “빈티지 리시버(77년산 마란츠 2330B)를 덜컥 들여 놓았습니다. 중학 시절 꿈의 앰프를 실물 영접하니 잠시 정신이 혼미해졌나 봅니다”라고 사진 아래에 감격 가득한 글을 붙여놓았다. 동대문경찰서 형사계장 길통을 따라 들어간 세운상가 ○○사에서 내 눈길이 처음 머문 제품도 마란츠였다. 마란츠는 나에게도 꿈의 ‘기계’였다. 소리(음질)도 좋았다지만 당시로서는 첨단적인 디자인과 마란츠만의 특징인 ‘자이로 터치 튜너’가 나를 매혹시켰다. 사진 오른쪽, 수평으로 누워 앞으로 살짝 튀어나온 검고 둥그런 물건이 그거다. 손가락으로 툭 치면 묵직하니 스르르 돌아가다가 방송 중인 주파수가 걸리면 스스로 멈췄다. 요즘에는 디지탈 방식이어서 주파수(방송...
문화/예술 · 언론/미디어
정숭호
정숭호 인증된 계정

<나의 레트로② -좀도둑으로 의심받고 ‘데모꾼’으로 오인되고>

 동대문경찰서 형사계장이자 민완 형사 길통은 세운상가 1층 가운데쯤에 있던 ○○사로 나를 데리고 갔다. 좁은 공간에 오디오 기기가 빼곡했다. 일제 대형 컬러TV도 몇 대 있었다. 컬러TV방송이 시작되고, 금성사와 삼성전자 등 국내 전자회사들이 컬러TV를 생산하고 있었지만 소니, 마쓰시다, 도시바, 산요 같은 일본 제품만큼 큰 것은 못 만들 때다. 길통을 따라 세운상가에 들어섰을 때 나는 분명 몇 해 전 대학생일 때 거기서 절도범으로 불심검문을 받은 기억을 떠올렸을 것이다. 세운상가는 한국 최초의 주상복합 건물이다. ‘주상복합’이란 말이 사용되기 훨씬 전에 세운상가가 들어섰을지도 모르겠다. (궁금하면 확인해 보시길.) 그만큼 오래된 건물이다. 종로에서 퇴계로까지 길쭉이 늘어선 건물의 크기만으로도 눈길을 끌 만했다. 종로 쪽 끝부분에 현대자동차 전시장이 있었다. 종묘에서 보면 상가 오른 편이다. 현대는 거기에 코티나, 마크Ⅳ 같은 자동차를 전시했다. 미국 포드가 개발한 모델...
문화/예술 · 언론/미디어
정숭호
정숭호 인증된 계정

<나의 레트로①> 분리수거장의 스피커, 자동연상의 시작

*얼룩소에 가입한 직후에 <나의 레트로>를 잇달아 3편 올린 적 있습니다. 그러다가 실수로 탈퇴하면서 레트로 ①편, ②편, ③편도 얼룩소에서 내 이름으로는 뜨지 않게 됐습니다. 찾아보니 ①편은 완전히 사라지고 ②편과 ③편이 익명의 얼룩커가 올린 글로 남아 있기는 한데, 축축한 안개의 바다를 떠도는 유령선 같아서, 내 이름을 달아 다시 올리기로 마음 먹었습니다. 재미나게 읽으시고 성원도 보내주시옵기를.    <나의 레트로①> 버려진 스피커, 자동연상의 시작   아파트 분리수거장에 스피커 하나가 나와 있었다. A4 용지 반 장 크기로, 작고 허접하고 생채기가 많았다. 때 묻은 은색이 싸구려 티가 심했다. 시집간 지 10년이 훨씬 넘은 내 딸 중학생일 때 사준 I 사의 국산 오디오 스피커보다 훨씬 못했다.  그냥 지나칠 일인데, 스피커 앞면 브랜드를 보고 멈췄다. ‘알텍-랜싱(Altec-Lansing).’ 내 한창일 때 ‘로망’이었던 ‘알텍’이었다. 40여 년 ...
문화/예술 · 언론/미디어
정숭호
정숭호 인증된 계정

<내 자유 칼럼 ⑤> 생명은 태어나고, 사랑은 이어지고

아침에 차가운 비까지 뿌린 검은 구름이 오후 들어 순식간에 사라진 후 맑고 푸른 하늘이 계속된 어제(10월 21일), 고향의 가족 묘원에서 찍은 가족 사진. 제일 고령자는 올해 여든 하나 된 사촌 형님이고, 제일 어린 것은 생후 열네 달짜리로 30여년 전, 한창 팔팔할 때 세상을 뜬 사촌 동생(살았으면 올해 예순아홉)의 손녀다.묘원의 새까만 오석(烏石, 빗돌로 많이 쓰이는 검은 돌. 아래 사진 속에 가지런히 깔려 있는 게 오석 빗돌) 아래에서 영면 중인 분 가운데는 고조부가 제일 어른이고, 제일 아래는 20여년 전에 간이 나빠져 아깝게 돌아간 내 바로 아래 동생(살았으면 지금 예순넷)이다. 우리 고조부는 후손을 못 봐 양자를 들였으며, 양자로 들어온 증조부 또한 후손이 없어 우리 조부를 양자로 들였다. 조부는 다섯 형제를 뒀으며 그 다섯 형제에서 손자 열 셋, 손녀 열이 나왔다. 손자 열 셋 중 다섯은 벌써 세상을 떴다. 제일 막내 손자(지금 예순 둘)도 올 봄 며느리를 얻었으...
생활/사건사고
정숭호
정숭호 인증된 계정

<책은책을낳고 ④> 나보코프처럼 오연/오만할 수 있다면 …

# 나보코프 애독자라면 벌써 이 책 다 읽으셨겠지요. 내 생각에 대한민국 최고의 독서가일 박〇〇 선생이 이 책 나왔다고 페이스북에 올린 걸 보고 “나보코프를 존경/사랑하는 나에게 왜 이제 알려주냐”고 감사한 마음으로 '힐난'한 후 바로 찾아  읽었습니다. 1,200쪽에 빼곡히 실린 단편 68편은 거의 대부분 나보코프가 세워 놓은 좁은 문으로 들어간 후에도 조금 헤매야만 줄거리가 파악되는 것들이라 처음엔 이걸 왜 빌려왔지 혼자 한숨 쉬다가 결국에는 그 맛-나보코프의 문장 맛- 자연과 사물과 사람의 마음을 기가 막히게 파헤쳐 보여주는 그 맛을 핥아가면서 다음엔 어떤 이야기가 계속될까 궁금해 덮기가 아쉬운 그런 책이라고 감히 말씀 올립니다. 생각 같아서는 너무 맛있어서 침 삼키며 읽어 내려간 몇 문장 베껴 올릴까 싶습니다만 시식용이라며 잘못 떼어냈다가는 요리 전체를 욕 보일 것 같아 그 욕구를 억누를 수밖에 없다는 말씀도 드리겠습니다. (나보코프 선생이 이 '서평' 읽고는 빵점 주...
문화/예술 · 사상/철학/역사
정숭호
정숭호 인증된 계정

<책 속의 지중해 ⑦> ‘아테네의 하얀 장미’가 된 ‘박쥐의 딸’ - 나나 무스쿠리

 그리스가 2차 세계대전 후 지중해 관광의 중심이 된 데는 1960년에 개봉한 영화 ‘일요일은 참으세요(Never on Sunday)’가 대성공했기 때문이라고 하지요. 아테네의 항구 피레우스 부근이 ‘영업장’인 창녀 일리아의 매력에 빠진 미국인 작가 호머가 일리아를 문화와 교양을 지닌 숙녀로 변신시키려다가 실패하는, 엎치락뒤치락하는 과정을 그린 이 영화는 1961년 아카데미 시상식에서 여우주연상 후보작으로 오르고 주제가인 ‘피레우스의 아이들’은 주제가상을 받았습니다. 일리아를 연기한 그리스의 금발 미녀배우 멜리나 메르쿨리(1920~1994)는 세계적 배우가 됐고, 그가 부른 ‘피레우스의 아이들’은 1960년대 한국 시골 어린이들도 흥얼거릴 정도로 대히트를 했습니다. 영화가 이처럼 성공하면서 영화에 비쳐진 그리스의 고대 문화유산과 민속을 구경하고, 에게 해의 풍광을 즐기려는 사람들도 늘어났습니다.    ‘일요일은 참으세요’로 세계적 명성을 누리게 된 그리스 여성과 노래는 멜리나 ...
문화/예술 · 사상/철학/역사
1
정숭호
정숭호 인증된 계정

<책 속의 지중해 ⑥> 마리아 칼라스, ‘지중해의 여신’

 며칠 뒤인 10월 26일 서울 서초동 예술의 전당에서 벨리니의 오페라 ‘노르마(Norma)’가 무대에 오릅니다. ‘예술의 전당 개관 30주년 기념 공연’이니 여러모로 볼 만하고 들을 만한 것이 많을 겁니다. 꼭 가서 제대로 된 자리에 앉아서 보고 싶은데, 볼 수가 없습니다. 티켓을 못 샀지요. 티켓 오픈 날짜도 몰랐고... 아쉬운 마음을 이 오페라에 주인공 노르마로 평생 88번이나 출연한 ‘위대한 디바’ 마리아 칼라스(1923~1977)의  ‘카스타 디바(Casta Diva, 정결의 여신)’를 들으며 달랩니다. 지중해 바다 깊은 곳에서 영면하고 있는 그의 삶을 생각하면서 …    지중해는 호메로스의 서사시 『오디세이아』의 주인공 오디세우스가 보여주듯, 거칠고 영민하며 가끔은 세련돼 보이는 마초들의 바다였습니다. 오디세우스가 위험에 처할 때마다 구출해주고, 그가 20년 만에 아내와 아들이 있는 고향으로 돌아오게 한 절대적 ‘멘토’는 여신 아테나였는데도 지중해의 역사와 전설은 여...
문화/예술 · 젠더/청년/교육
정숭호
정숭호 인증된 계정

<책은책을낳고①> ‘건지’의 엘리자베스와 ‘저지’의 클로드

‘건지(Guernsey)’는 영국해협에 있는 별로 크지 않은 섬 이름이다. 영국보다는 프랑스에 가깝지만 영국왕실령이라 정치 경제 문화적 분위기는 영국 쪽이다. 그것을 내가 어떻게 알게 됐느냐. 빅토르 위고 덕분이다. 위고의 소설을 읽다가 그가 『레미제라블』을 여기서 완성했고, 『웃는 남자』, 『바다의 일꾼』 같은 대작도 파리가 아닌 이 섬에서 썼다는 것을 알았다. 위고 때문에 인터넷으로 오랫동안 이 섬을 탐험하게 된 나는 내 책 『가보지 않은 여행기』에 탐험 결과-위고의 삶과 건지의 역사 및 풍광-를 제법 길게 담을 수 있었다. ​ 도서관에서 『죽은 숙녀들의 사회』를 빌려왔다. 부제는 「유럽에서 만난 예술가들」. 제사 크리스핀이라는 미국 문학비평가가 쓴 것을 박다솜이 번역했다. 내가 내 책에서 만나지 않은 작가들에 대해 썼듯이 제사도 이미 세상을 떠나 만날 수 없는 예술가와 배우자의 삶을 추적해서 썼다. 차이라면 나는 책상에 앉아서 만난 듯 썼고, 1978년생 (나보다) 젊은 ...
문화/예술 · 사상/철학/역사