이
4
글
52
팔로워
57
팔로잉

이현주

사사롭고 소소한 이야기를 짓습니다.

이야기가 우리를 구원할 것이라는 믿음으로.

프로필 공유로 응원하기
김싸부
김싸부

때로는 나도 진상이 되고 싶다 -

때로는 나도 좀 마음놓고 진상이 되고 싶다. 어딜가서 내가 불편하고 말지, 불편한 것을 잘 이야기 못하는 성격이다. 인간적으로는 착하다 라고 불리지만 사회적으로는 호구라고 분류되는 성격이다.    음식에 머리카락이 나오면 체할까봐 천천히 먹으라고 서비스로 주셨구나 하고 먹는다. 내 돈 내고 여러 서비스(의료, 쇼핑, 음식 등)를 이용하러 갔는데 불친절한 태도와 마주쳐도 오늘 좀 기분이 안 좋으신가 보다 하고 만다. 구입한 물건이나, 이용한 서비스에 분명한 문제가 있어도 쓰는데 사는데 지장 없으니까 그냥 살자 하고 만다.    아내는 완벽한 정반대다. 앞서 말한 모든 것들에 해당이 되면 반드시 말해야 하는 성격이다. 그래서 이런 내 성격이 더 강화 된 부분도 있다. 가만히 있으면 알아서 아내가 나서서 해결해주니까.    생긴대로 사는 것이 가장 편하다는 것은 어느정도 내 안에 자리잡은 진리와 같아서, 이런 성격 역시 오랜 시간에 걸쳐서 생긴 것이기 때문에 딱히 개선...
생활/사건사고
1 9
펄케이
펄케이

존재만으로

그런 이야기를 들은 적이 있다. 아이란 아무런 조건 없이 존재만으로 나를 사랑해 주는 유일한 사람이라고.     그 말을 듣고 왠지 울컥 눈물이 났다. 이제껏 그런 사랑을 받아본 적이 없다는 생각이 들었기 때문이다 하다 못해 부모님께로부터도.         심각한 아토피를 가지고 태어나 엄마의 잔소리와 걱정을 샀던 나는 자라는 내내 나 때문에 고생한 엄마의 이야기를 들어야 했다. 그 이야기는 엄마가 힘들다는 표현이 아닌 나의 태어남에 대한 비난처럼 느껴졌다.         '넌 애가 왜 그러니? 지나가는 사람 100명한테 물어봐라. 너 같은 애가 또 있나. 없을 거다.' 나는 항상 비뚤어지고 잘못되고 어딘가 이상한 아이로 취급받았다. 결국 나는 부모님의 특별한 조건에 맞추어진 아이가 되어야만 사랑받을 수 있을 거라 생각했다.        그 사랑을 얻기 위해 나름대로의 할 수 있는 최선을 다했지만 어느 것 하나도 엄마의 높은 기준을 충족시킬 순 없었다. 게다가 내게는 나보다 ...
생활/사건사고
2 10
정지우
정지우 인증된 계정

"솔직히 자기 편하려고 애 안 낳는 거 아니냐."

예전부터 저출생 현상과 관련해 일부 사람들이 하는 말 중 이해하기 어려운 게 있었다. "솔직히 자기 편하려고 애 안 낳는 거 아니냐." "이기적으로 혼자 편하게 살려고 그러는 거 아니냐." 같은 류의 말이었다. 저출생 관련 어느 기사를 봐도 이런 댓글이 반드시 있었다. 일단, 이상한 건 왜 편하게 살면 안되느냐는 것이었고, 두번째로, 왜 그걸 나쁘게 생각하느냐는 것이었다.  그러다 최근 그 이유를 알 것 같았다. 그 이유는 과거의 많은 사람들이 마치 강요받듯이 결혼을 하고, 아이를 낳고, 고통을 짊어지며 살았다는 점이다. 스스로 원치 않음에도 그런 삶에 떠밀려 살았고, 그래서 피해의식이 생긴 것이다. "나도 고생했으니 너도 고생해야 한다."라는 생각이 없다면, 그런 말이 나오기 어려울 것이다.  당연하게도 사람은 편하게 살고 싶으면 편하게 살아도 된다. 혹은 편함과 다른 종류의 행복이나 성취를 얻고 싶다면 그렇게 살면 된다. 그것에 대해 옳다 그르다, 할 건 못된다. 오히...
젠더/청년/교육
3 10
선오
선오

걷기가 주는 유익함

추석 명절 연휴가 끝났다. 어머니의 배려 덕에 신랑 혼자 시댁에 갔고 나랑 아이만 남았었다. 둘이 친정에도 가고 고궁박물관에도 가고 하면서 하루에 4킬로씩 걸었다. 피곤한 뿌듯함. 그것이 온몸을 감쌌다.    워킹맘으로 딱히 시간을 내서 나를 위해 운동하는 건 쉬운 일이 아니다. 그래서 가끔 차없는 퇴근할 때 미리 내려서 1킬로씩 걷는 것이나 이러다간 골골거리다 끝나겠다, 운동을 해야 해 하는 맘이 들 때 간혹 하는 아파트 계단 걷기가 내가 그나마 하는 운동의 전부다.    그런데 나는 사실 걷는 걸 좋아하는 편이다. 따로 시간 내서 운동할 여력은 없으니 코로나 이후 집돌이가 되어버린 아이를 이끌고 동네 탐험하자는 핑계로 같이 걷는다. 최근에는 아이의 최고 관심사인 포켓몬 카드를 구하러 가자며 같이 반경 1킬로 이내의 5개의 문구점을 모두 훑고 오기도 한다. 피곤한 아이의 이른 취침과 꿀잠은 보너스.
생활/사건사고
19
이의연
이의연

BTS는 군대를 가야할까요?

우리 사회에서 병역은 교육, 부동산과 더불어 '3대 역린'이다. 공인이 이 영역에서 문제를 일으키는 순간, 온 사회의 분노가 그를 향한다. 현대에는 존재하지 않는다고 믿고 싶은 계급과 관련되어 있기 때문이 아닐까 생각한다.       보통의 국민에게는 통념이 된 룰을 어떤 이들은 손쉽게 깨뜨려버린다. 그리고 그 깨뜨림의 방법은 범인들이 시도조차 할 수 없는, 계급적 특권을 이용한 것이 대다수다. 그 방법의 기상천외함은 외면하던 계급 사회에 대한 기시감이 되어 특히 불편하고 절망적인 감정을 부른다.      이러한 관점에서 교육, 부동산은 계급의 상승을 위한 수단이라면, 병역은 계급에 부과된 족쇄와 같다. 칼럼니스트 허지웅은 '원죄'와 같다는 표현을 썼다. 이 족쇄를 어떤 정치인(들)은 청탁으로, 어떤 연예인은 특별 허가를 받은 출국으로 풀어버렸다. 그들에 대한 분노는 따로 말하지 않아도 될 듯하다.
노동/인권/사회
3
호
호랑말코

다들 로또 한 장씩은 가슴팍에 품고 살잖아? - 퍽퍽한 삶의 믿을 구석

드라마 <나의 해방 일지>에서 남자 주인공 창희는 사무실에서 자신의 옆에 앉은 사람이 거슬린다. 말이 너무 많고, 무례한 부탁을 하기도 하며, 은근슬쩍 자신의 이익을 가로챈다. 항상 그 사람에 관한 얘기를 할 때면 얼굴을 한껏 구기고 비속어를 뺄 수 없지만, 어느 날부터인가 그의 얼굴에는 부처가 찾아온다. 왜냐고? 동생 남자친구가 롤스로이스(비싼 차) 차주라는 것을 알게 돼서.    여기서 창희의 ‘믿을 구석’은 ‘롤스로이스를 소유한 동생의 남자친구’이다. 이 ‘믿을 구석’은 신이 내린 말발을 가진 절친이나, 땅부자 할머니가 될 수 있겠고, 빨간 불이 창창한 주식 잔고가 될 수도 있겠다. 나의 경우는 너무 잔잔해서 가라앉을 확률의 복권이다.    왜 믿을 구석 하나가 필요할까? 세상살이가 퍽퍽할 때, 그 구석에 잠시 코를 들이 박고 숨통을 트기 위해서다. 이를테면, 일을 드럽게 못하는 상사가 같은 일을 계속 시킬 때, 자기 치장에만 몰두하는 꼴이 경박하다고만 생각...
생활/사건사고
1 5
천세곡
천세곡

우리는 너무 예의가 없었다. - 명절을 보내며

어렸을 때부터 차례 지내는 것은 조상님에 대한 예의라고 귀에 못이 박히도록 들었다. 당시 집안의 가장 큰 어른이셨던 큰아버지께서는 일일이 상차림을 다 챙기실 정도로 무척이나 정성을 다하셨다. 마치 정말 돌아가신 할아버지, 할머니께서 오셔서 드시는 밥상을 차리기라도 하는 것처럼 말이다.    나이를 먹게 되자 차례는 전통 의식에 지나지 않는다는 것을 알게 되었고, 차례상에만 머물러 있었던 나의 시선이 차례상 너머의 한 사람을 향하게 되었다. 바로, 사촌 형의 아내인 형수님이었다.    큰 아버지의 맏며느리이기도 한 형수님은 명절에는 그 누구보다 바빴다. 손님 챙기랴 음식 챙기랴 자리에 앉는 법이 없었다. 딱 봐도 제일 고생하는데 정작 큰아버지는 형수님에게 너무나도 차가웠다.   고생했다는 말은커녕, 상차림이 마음에 들지 않는다며 호통을 치기 일쑤였다. 이미 돌아가신 조상에 대해서는 그렇게 예의 있으신 분이 정작 살아있는 며느리에게는 따뜻한 말 한마디 건네시지 않으셨다. 그 때문이...
노동/인권/사회
4 11
천세곡
천세곡

사람 때문이 아닌, 사람 덕분에 - 퇴사자를 보내며

  일이 힘들어서 직장을 관두는 경우는 별로 없다. 대부분 사람이 힘들어서 직장을 관두게 된다. 내가 일하고 있는 직장도 그렇다.   동료 한 명이 사직서를 냈다. 오랫동안 고민한 것을 잘 알기에 말릴 수가 없었다. 다른 이유가 전혀 없는 것은 아니었지만, 결국 그도 사람 때문에 관두는 것이었다.   최근 들어 우리 부서에는 관두는 사람들이 더 많아졌다. 누군가 관두게 되면 사무실 분위기가 뒤숭숭해진다. 이제는 익숙해질 법도 한데, 이러한 분위기가 어색하기만 하다.  
생활/사건사고
10 18
김싸부
김싸부

오랜만에 글을 쓰려고 하면 잘 안 써지는 이유 -

오랜만에 글을 쓰려고 하면 잘 안 써지는 이유는, 글 안이 아닌 글 밖에 있다. 가만히 생각해보면 아무리 장기간 글을 안 썼다고 해도, 글을 쓰는 법 자체를 까먹는다는 것은 쉽지 않다. 우리는 카톡 유니버스에 살고 있기 때문에 사실은 하루에도 수많은 말을 글로 쓰고 있기 때문이다.    차분하게 꼼꼼하게 따져보자. 글을 쓰는 법을 까먹어서 못 쓰는게 아니다. 내 글을 읽어줄, 내 이야기를 들어주던 사람들이 누구인지 까먹어 버렸기 때문에 못 쓰게 되는 것이라고 말하고 싶다.    한창 글을 쓸 때와 비교해보면 이것은 더 선명해진다. 글을 쓴다. 누군가 내 글에 반응을 한다. 희미했던 나의 우주에 너 라는 이름의 별이 하나 둘 씩 수 놓아진다.    내 이야기를 들어주는 별들의 이름을 알게 되는 순간에 신이 난다. 내가 혼자 떠드는게 아니었구나. 이런 이야기도 해볼까? 저런 이야기도 해볼까? 하면서 계속해서 뭐라도 말하고 마음이 생겼고 그게 글을 쓰게 만들지 않았는가.
생활/사건사고
2 10
연하일휘
연하일휘

"인간적"이라는 것. 감정과 이성

며칠간 코로나와 유사한 증상이 나타나던 중, 학생 한 명이 확진되었다는 소식을 듣게 되었습니다. 물론 제가 가르치는 학생이요. 그 소식을 듣자마자 다음날 바로 신속항원검사를 하러 다녀왔습니다. 검사 순서를 기다리며, 확진 예정자와 비확진 예정자의 모임이 참 아이러니하다는 생각이 들었습니다. 이 중, 누군가는 확진일 것인데, 저 스스로도 과거보다는 불안감이 크게 들지 않는 것에 코로나에 대한 인식이 또 바뀌어가고 있긴 한 것을 느끼네요. 화면을 통해 의사와 비대면으로 진료를 본 뒤, 검사를 시행하는 과정에서 제 순서를 기다리고 서 있었습니다. 앞서 오신 한 여자분이 진단을 받기 시작하며 목소리에 잔뜩 짜증이 묻어납니다. 앞서 검사를 받던 4-5살로 보이는 아기들이 울음을 터트리자, 비대면 문진을 하다가도 말을 멈추고 한참을 아이들을 노려봅니다. 조금은 소란스러운 검사실. 그 와중에서도 그 여자분의 짜증이 섞인 목소리는 독보적으로 가장 위에서 울리는 듯 했습니다. "제가 코로...
생활/사건사고
5 12