우리는 너무 예의가 없었다. - 명절을 보내며

천세곡
천세곡 · 남들과는 다르게 누구보다 느리게
2022/09/12
어렸을 때부터 차례 지내는 것은 조상님에 대한 예의라고 귀에 못이 박히도록 들었다. 당시 집안의 가장 큰 어른이셨던 큰아버지께서는 일일이 상차림을 다 챙기실 정도로 무척이나 정성을 다하셨다. 마치 정말 돌아가신 할아버지, 할머니께서 오셔서 드시는 밥상을 차리기라도 하는 것처럼 말이다. 
 
  나이를 먹게 되자 차례는 전통 의식에 지나지 않는다는 것을 알게 되었고, 차례상에만 머물러 있었던 나의 시선이 차례상 너머의 한 사람을 향하게 되었다. 바로, 사촌 형의 아내인 형수님이었다. 
 
  큰 아버지의 맏며느리이기도 한 형수님은 명절에는 그 누구보다 바빴다. 손님 챙기랴 음식 챙기랴 자리에 앉는 법이 없었다. 딱 봐도 제일 고생하는데 정작 큰아버지는 형수님에게 너무나도 차가웠다.
 
  고생했다는 말은커녕, 상차림이 마음에 들지 않는다며 호통을 치기 일쑤였다. 이미 돌아가신 조상에 대해서는 그렇게 예의 있으신 분이 정작 살아있는 며느리에게는 따뜻한 말 한마디 건네시지 않으셨다. 그 때문이었는지 형수님의 안색은 늘 어두웠다.
 
  형수님은 명절 내내 일만 하셨다. 돌아가신 분들 상을 물리면 곧바로 산 사람들 상을 차려냈다. 식사가 끝나면 이번엔 술상과 다과상을 차리셨다. 그리고 한바탕 설거지를 하고 나서야 한 숨 돌리나 싶으면 벌써 다음 식사를 준비해야 할 시간이었다. 나를 비롯해 그나마 집안의 젊은 남자들이 좀 도우려고 하면 여지없이 큰아버지의 불호령이 떨어졌다.
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인
바로, 오늘이 모두의 봄날이 되기를 바라며 글을 쓰고 있다.
762
팔로워 427
팔로잉 786