인천공항.  사람들이 끼리끼리 모여 즐겁게 얘기를 나누고 있다.  얼굴엔 기대와 설레임이 가득하다. 이제 잠시 후면 저 게이트가 열릴 것이고 그토록 기다리던 스페인여행이 시작될 것이다. 그때, 가이드가 내 이름을 부른다. 그리고 따라오라고 손짓을 한다. "지금 출국정지 상탠데...  모르셨어요?" "네?  출. 국. 정. 지요?" 무슨 소리야. 그건 정치인이나 재벌들이 하는거 아냐?  소시민인 내가 왜?  느낌이 쎄하다. 급히 사무실에 알아보니 분당세무서에서 고액체납자로 나를 출국금지 시켰단다. 하늘이 무너지는 것 같았다. 이 여행이 어떤 여행인가. 두바이, 아부다비에서 1박하고 남프랑스로 날아가 니스, 깐느, 아를, 프로방스를 거쳐  스페인 전역을 돌고 포르투칼까지 12일에 걸친 황금노선 아닌가. 친구와 나는 이 여행을 위해 매달 10만원씩 꼬박 2년을 모았다. 친구는 눈물을 글썽이며 자기도 안가겠다고 한다. 시간이 없다. 억지로 친구를 달래 게이트 안으로 밀어넣고 나니 ...