정답은 남들이 더 잘 안다 - 이병률 ‘온다는 말 없이 간다는 말 없이’     늦은 밤 술집에서 나오는데 주인 할머니  꽃다발을 놓고 간다며  마늘 찧던 손으로  꽃다발을 끌어안고 나오신다  꽃다발에서 눈을 떼지 못하는 할머니에게  이 꽃다발은 할머니한테 어울리네요  가지세요  할머니는 한사코 가져가라고 나를 부르고  나는 애써 돌아보지 않는데  또 오기나 하라는 말에 온다는 말 없이 간다는 말 없이 꽃 향은 두고 술 향은 데리고 간다  좁은 골목은  식물의 줄기 속 같아서  골목 끝에 할머니를 서 있게 한다  다른 데 가지 말고  집에 가라는 할머니의 말 신(神)에게 가겠다고 까부는 밤은 술을 몇 잔 부어주고서야  이토록 환하고 착하게 온다  * * *  언어가 깔끔하게 절약된 시는 빈자리를 채워가며 읽는 재미가 있어 좋다. 생활 속 한 장면을 잘라내듯 그려내어 거기로부터 시정을 이끌어내는 형식은 아마도 시인들이 가장 즐겨 쓰는 ...